王力坚：​古典与自然之四——柳

商务合作请加微信：18608684996

本号原创文章超过二百六十多篇，欢迎开白转载，更欢迎投稿，尤其欢迎历史、文学、杂文、及文学评论类原创文章，若有打赏归原创作者，投稿邮箱：

王力坚：古典与自然之四——柳

作者：王力坚

柳即柳树，然而古人常将杨柳混称，二者皆属杨柳科，花雌雄异株，柔荑花序，只不过柳叶较狭长，杨叶较宽阔，按中国古人那种大而化之的模糊思维，杨柳混称，是很自然的，因此，本文所涉及的“柳”，就包括了“杨”在内。

唐朝大诗人李白在《下途归石门旧居》诗中说：“欲知怅别心易苦，向暮春风杨柳丝。”咱先别管这俩句子的含义，光从其字面，就可得到两个信息：一是柳跟春有关，二是柳又跟人有关。这两个信息，在中国古典文学中体现得确实很是充分。而且，大多也都是表现得很阴柔、很温情。杨基就这样描摹柳：“曾把腰肢羞舞女，赢得轻盈如许……记取春来杨柳，风流全在轻黄。”（《清平乐·柳》）以柳枝的柔长轻盈比拟美女，蛮恰当；而春天，又正是少女怀春之季，因此，古人写柳，往往就跟少女及男女情思相联系了：“记得当时垂柳丝，花枝，满庭蝴蝶儿。”（纳兰性德《河传》）很罗曼蒂克是不？怪不得会有“月上柳梢头，人约黄昏后”（欧阳修《生查子》）的千古名句了。

回头再看李白诗句的含义：“欲知怅别心易苦，向暮春风杨柳丝。”显然，李大诗人是将“柳”跟离别、相思感情的抒发进行了最为密切的联系，其实，这就是古典诗词中最为常见的表现。或许是柳枝柔长的特征跟人们离别相思感情的缠绵有相通之处，而“柳”又有“留”（挽留）的谐音，故汉代人就已有“折柳赠别”（《三辅黄图》）的风俗习惯，古典诗词中用柳来表现离别相思之作更是不胜枚举：“春心自浩荡，春树聊攀折。共此依依情，无奈年年别。”（江总《折杨柳》）“柳阴直，烟里丝丝弄碧。隋堤上、曾见几番，拂水飘绵送行色。”（周邦彦《兰陵王·柳》）“情似游丝，人如飞絮。泪珠阁定空相觑。一溪烟柳万丝垂，无因系得兰舟住。”（周紫芝《踏沙行》）“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。”（王维《渭城曲》）

从李白的诗和周紫芝的词对柳的描绘中，还可以看到一组别有意味的意象：“丝” 、“游丝” 、“飞絮”。这里的“丝” 、“游丝”、“飞絮”，说的就是柳花了。这柳花不同于一般花的瓣片状，而是呈丝絮状，这一特征，使得柳花很容易随风飘零，东晋才女谢道蕴就因以柳絮喻飞雪“未若柳絮因风起”而获“柳絮才”美称（见《世说新语·言语》）。

而柳絮随风飘零的特征，更显凄美，亦更能比拟人们离别相思情感的失落惆怅，如秦观《江城子》前面用柔长的柳条喻离别：“西城杨柳弄春柔，动离忧，泪难收”，悲情已现，后面更以飞絮作进一步渲染：“飞絮落花时候、一登楼。便做春江都是泪，流不尽，许多愁。”离别相思的哀伤尤显浓郁。当然，柳絮所渲染的愁绪不仅限于别离相思，如贺铸《青玉案》表达退隐后的孤寂怅惘就说：“试问闲愁都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。”其中的“风絮”，就是指随风飘零的柳絮了。而宋末诗人文天祥在《过零丁洋》中，也借用柳絮随风飘零的意象，反映国破家亡的哀恸：“山河破碎风飘絮，身世浮沉雨打萍。”

苏东坡的《水龙吟·和章质夫《杨花》韵》咏柳絮（即杨花）更独辟蹊径：“晓来雨过，遗踪何在？一池萍碎。三分春色，二分尘土，一分流水。细看来不是杨花，点点是，离人泪。”说是一场雨后漫天飞舞的柳絮不见了，哪儿去啦？变成一池细碎浮萍了；这一池浮萍却又代表着三分春色，而三分春色又厘分为二分尘土、一分流水。这由一连串数字串联起来的句子，给人予行云流水而又亦虚亦实的感觉。在经过萍碎、春色、尘土、流水等连串幻化之后，东坡再来强调“点点是，离人泪”，这正是该词的终极主题，由柳絮起到离人泪终，使该词的咏物抒情得到一个完整的演化进程。近人蒋春霖《卜算子》云：“弹泪别东风，把酒浇飞絮。化了浮萍也是愁，莫向天涯去！”正是套用了东坡《水龙吟》词的模式。

问题在于，那柳絮怎么就变成浮萍了？对此，东坡在原作下有鼻子有眼地注释道：“旧说杨花入水为浮萍，验之信然。”你信吗？其实从词句中就可窥见东坡变柳絮为浮萍的戏法：风起絮飞，随雨化萍；絮因风而扬落，萍逐水亦飘零。这个变化出人意料之外，却又全在情理之中，只由于扣住了“身不由己”、“飘泊无依”的共通性。否则，八竿子打不着的“柳絮”跟“浮萍”又怎能搭上界？由此可见东坡咏物而不滞于物却物性自通。高人出招，确实不凡！

上面诸例有一个共同之处，都是写春天的杨柳，这也是由于虽然杨柳四季皆有，但春天的景象更具诗情画意，故文人笔下的杨柳，多见之于春天了。其他季节的杨柳意象还是有的，但确实不多，表现也稍有不同，如苏东坡《阮郎归·初夏》有句云：“绿槐高柳咽新蝉，熏风初入弦。”写的是初夏之柳，景中嵌进了“新蝉”、“熏风”两个意象，其中“蝉”意象尤其值得注意。夏暑柳荫之时，正是蝉生命最为辉煌之际，终日引吭高歌，便把暑夏的热闹劲搅到极尽，有人将蝉誉之为暑夏的精灵，所据便大约如此。难怪王沂孙咏蝉，亦不离杨柳：“谩想熏风，柳丝千万缕。”（《齐天乐·蝉》）

或许就是这个原因的反面，人们写秋季之柳，便常常少不了蝉了：“高柳蝉嘶，采菱歌断秋风起。”（苏过《点绛唇》）“漠漠秋云澹……衰柳数声蝉，魂销似去年。”（顾夐《醉公子》）“寒蝉凄切……今宵酒醒何处？杨柳岸，晓风残月。”（柳永《雨霖铃》）蝉跟柳，又似乎结下了不解之缘。有意思的是，骆宾王的咏蝉名作《在狱咏蝉》虽亦在秋季却不关涉杨柳，故所咏之蝉，表现出不惧艰难的高昂斗志：“露重飞难进，风多响易沉。无人信高洁，谁为表予心！”

前面词例中的蝉，怎么也高昂不起来，只能凄切地嘶叫数声，好不委屈！不知是否由于关涉了杨柳，而杨柳有太浓厚的阴柔情调？好像也不对呀，纳兰性德一首寒柳词，与蝉无关，反显示出处变不惊、临危无惧的气度：“飞絮飞花何处？层冰积雪摧残；疏疏一树五更寒。爱他明月好，憔悴也相关。”（《临江仙·寒柳》）由是，陈廷焯《白雨斋词话》高度赞扬：“容若词亦以此篇为压卷之作。”

【作者简介】王力坚，原籍广西博白，国籍新加坡，文革中有多年知青经历。广州暨南大学学士与硕士，新加坡国立大学博士，任教于新加坡国立大学中文系逾10年，现为台湾中央大学中文系暨历史研究所特聘教授。曾任台湾中央大学中文系系主任、台湾元智大学中语系兼任教授，以及加拿大温哥华英属哥伦比亚大学、新加坡南洋理工大学与广西大学访问教授。