新作快递：彭一田近作选
新作快递
◎彭一田
彭一田近作选
铁
传说有个人在竹林里
每天不停地打铁，把铁块打成了落叶
又将落叶打成飞鸟
一只又一只鸟从竹林里飞出
衔着白云去向了远方
右手抡起大锤，击打左手钳制的红铁
血烧红的铁飞溅，打铁啊打铁
未尽天年的人避而不隐
带响声的风是会漏的
打铁的人不说话
几名旧男人，从铁块的深处捞出云朵
把世间的道路还给天空
竹林宜养生
其实他们不问生死
瓦罐里的老酒海水一样深厚
身体是衣服，琴弦也是多余的
相对于鱼上竹，马骑人，戴铁帽的风水时辰
弹完一首曲是否必要
铁蒿不语，狗尾巴草摇来晃去
打铁啊打铁
铁可以被收藏，但是会生锈
冬笋是埋在地下的面容，不放弃大地的心跳
翠竹漫山遍野
云朵和飞鸟从未气短
天空上撒满了那个人击打的铁花
2020.11
城 市
居住在铁路与公路之间
狭小的地块上藏不住小兽
火车汽笛和汽车喇叭取代了海涛声
从小养大的八哥也大声飞走了
我爬上天台，独自眺望匍匐在两边的海水
2020.11
独自漫步
雨下了一天
我又想起了童年
岁月里的每朵云都若无其事
它们自己身处在迷藏中而浑然不知
星辰路过，却不认得人
我出生的地方风大，老不下雨
在秋后的空旷里
倾听自己脚步和肩上扁担的声响
带翅膀的人徒步写下青山
留白在天空上
万物生于无，那棵大树的伤口凝结出沉香
融进月亮的光泽里
披挂灰朦晨雾
一担柴薪摇摇晃晃，去数里外卖钱
买盐巴的同时寄出一封信
为了掸去灰烬，每天以赤足行走抻长呼吸
童年是被大风拖住的
有和无相生，天地皆在自我一身
我想有一块山地
盖几间矮屋，种上大片毛竹
地下笋经历了一系列舍弃，撑起天空
你是自然的一部分，落叶无须扫
流水不要堵，冲气以为和
饭熟了不用喊了又喊
云朵是聋哑人
闪电来临时才会脸红
2020.11
天上的波涛
云朵高过群山
转眼就认不得了
积雨云是一大群脱缰的马
劈开闪电，往太阳的刀刃上舔血
有一头大象和数头小象在草地缓慢行走
容得下河流的明亮
轻薄的卷云贴着浪尖
窃窃私语，一帮观看桃花上天的人谈起诗
穿越春江花月夜
张若虚同题诗孤篇压盛唐
酒醒已过四百年，没有人汗颜
云朵洗净天空，辨认岀自己的前生
世事在风中悉数散去
飞鸟穿越，比漏下来的阳光明亮
零散的云絮像五月木棉树
花谢后还依依不舍
哗哗作响的水芹拉回少年身影
你所见的是假象，真正的大海在天上
暮光里坐禅的僧人
在鱼鳞的波状云间念心经
燃香起花莲，每朵云中有性灵
恒河是波涛源头
冈仁波齐乘坐牛皮筏而来，其光芒难以转述
落地为水，在天为云
凭空飞过的鸟群，不停地改变天际
2020.11
行脚僧
不经意间发现桂花开了
他并未止步
径直走进月光，尚未临近十一月
枇杷花又一簇簇挤上枝头
一个傍晚的散步，从桂香走到枇杷花
片刻间将若干季候走完
在这条沙土路，紧随菊花的是梅花
生活将从头开始
接下去是杏花桔花玉兰花李花桃花石榴花
争先恐后举手
紫云英和油菜花是众生的呐喊
他亦未止步
依然独自以脚板与大地拔河
走过的路上花瓣飘落
冲过两岸芬芳，与源头溪谷越来越远
水在流淌中转世
2020.11
芦 花
已是深秋了
河滩因芦花显现光影
无数羊在奔跑，生生不息向天上
河边村庄是无名的
每朵飘逸的芦花都是原乡人
穿着自己肌肤做的衣饰披星戴月
风吹来吹去
每个人都挥动自己的手臂
2020.11
夕阳下
猴子在森林生活
手脚并用与世界拔河
大象三五成群将自己缓慢地搬来搬去
盖过脚板的泥土是新鲜的
弯腰劳作的人类
夹着尾巴吃草的牛羊
在同一个流域，夕阳红着脸看河流奔逃
内卷的水流叫漩涡
在巉岩上睡了一个世纪
发现一粒麦子从小黑屋的石缝里吐出绿芽
和凝固的血一起挂在行者眼睑上
唯有月光一尘不染
杨萍兰是故乡的一半，另一半是羊虎斗
有人为了星辰提前死去
小兽躲在风后面无声地观望
落叶败成泥沼，扶持下垂的天际
河流冲过最后一座山
将峡谷和森林留在了身后
有些诗生长在这里，黑夜却写下无字书
用石块击打铜鼓，天地会应答吗
2020.11
东门村记事
族人居住的地方
万物生长，雀鸟乱飞
溪流将雾泼洒出去，把月光留了下来
桃生叔用丝网粘溪中小鱼
弯腰的姿势，像稻子熟了低下头
老桥墩上长满青苔
易婶娘身上揣着的
不是自己，更多孩子往红烧肉里添木姜子
中秋月饼和煮鸡蛋
给我比她的子女还多一些
山峰拔地而起，那天的月亮离得很近
好像一伸手就能捉住
向死而生的草木，梦见前世
胡子伯伯手执驳壳枪护送我父亲到县城
彭氏祠堂古树参入云天
守护月光，像小粒果实被轻风催落
又像儿童的脚步
佛祖说，孩子是众生
风把自己藏进了天空
流水藏到冰里面
多年后，婶娘借一场疾病回到天上
像她给我的月饼高于月亮，从未褪色
永不坠落
我合不上自己发黑的眼帘
鸟儿盘旋在空中
似于月光融为一片，浑然不辨
镰刀叔今晨说，天上有鸟，地面就有药
能被炊烟唤醒的地方
不可相忘
我估摸着亲人们快要转世了
2020.11
前 夜
石头开花的时候
时间凝固了，石头开成彼岸花
风雨过后的一抹柔软
先花后叶，在青草、秋叶、河灯之间闪耀
眼睛在额上，天空一丝不挂
醒来的是骨头
从一条河流的源头
上溯到世界开始的地方
山野清幽处，新芽破土的那个瞬间
陈旧之心颤抖的一刹那
石蒜在阴雨中开花
这株草药里跑出一曲旧民谣
一场大雪缝合天地
落地的冰花锁住了房屋、树木、飞鸟
你在大路上焚香
烟雾散向四方，融世界为一体
天地间没有第二个我
诗者应不仁，以万物为刍狗
每条河流都有神灵
人类却消失在山冈与河流之间
写诗的人站上了天空
月亮升起前，走在前面或后面是一样的
女友独自入睡，要留一盏灯
孵化明天的太阳
大海狂躁
灯塔从来不动
石头开花时，我仍然在写诗
2020.11
鸟一直飞
鸟在飞。飞在时间前头
物候不停地紧随，深秋的黄叶随鸟飞走
有一只小狗扬起尾巴在后面追
彼时写诗，如果写给一个具体的人
正午踩着自己的身影
果子从枝头落下
鸟在飞。请让我失去秋天的联系
如果写给昨夜星辰，路灯欣长的影子
拥挤在尘埃里
万物生长中失去了自己
鸟在飞。请让我失去灯光的联系
删繁就简的少年热爱败笔
草木之心先于将要写下的诗行
夜的边缘披着闪电
信天翁一头扎进海里，又旋即跃出
鸟在飞。请让我失去风的联系
祖坟上飞过一块地毯
把绿草铺到远方的羊群面前
故乡天空下，火车发出神牛一样的叫唤
鸟在飞。请让我失去大地的联系
美人匆匆，酒后的绝尘之气蓝到耻骨上
不期而遇的人开口说话
在大海上转身，从波涛里升起火焰
往台风中与内心交谈
这一生不能多见
鸟在飞。卸下岁月的锋刃
云朵把桔花和桂香都一并带走了
2020.11月，岭南旦城
彭一田，1958年生于浙江温岭县江厦街，
少年始习诗。