读书记忆

读书记忆

关于记忆，我先做一个假定。如果我后来和今天不再读书，我很怀疑是否还能有小时候那段读书的记忆。

我右手中指的指甲可以证明我的怀疑。小时候，和邻居家的小朋友一起玩，两家的大门外，有一块很大的石板，晚上时候，大人们从家里走出来，大家坐在石板上面聊天说话，拉家常，拉家常也是对那个时候的记忆。后来，我离开了家乡，自己也做了大人，像那样的拉家常，就再也见不到了。其实，拉家常的记忆也与我说的那个指甲有关，相关这两个记忆的是那块石板。石板也是我们这些小孩子同玩的地方。我想，我们几个小孩，在那块石板上玩的花样应该不少，可那不少的花样，只留给我一个记忆，这一记忆之外的都被一样一样地断掉了。我之所以这样说，是不想对我的记忆太绝对。如果我现在把这个手指的中指伸给你看，你会一下子注意到，它的指甲是很有些异样的。这个异样的指甲，过了几十年，也还没有长成它第一任的模样，尽管它也十分努力，我也几乎天天都鼓励它，为它祈祷为它加油。可我发现，有些事情不是能鼓励和祈祷成的，所谓的加油其本上都属于妄费心机。

直然地说吧，有一天，我和邻居家的小孩一起在那块石板上垒砖头，我们垒的是碎砖头。当然是比赛看谁垒得高。然后，当一摞砖头倒下来时，我的右手就被埋在了倒下来的碎砖头下面。我把那只手从砖头下面抽出来，先是看到了血。血没有吓到我们，他大要问我疼不疼，我当然说不疼，然后，我们就去了村子里的卫生室。我把那只手伸给一个戴着圆型眼镜的大夫，他一边问怎么弄伤的，一边为我包扎。过了些日子，揭开包扎，我看到，那个手指上的指甲没有了。那时候，我很小，还没有上学，小到什么样，我只能记得这样一个大概。

如果不是这个异样的指甲，天天在我的眼前晃来晃去，估计我和小朋友在石板上玩垒砖头这件事，就不会存在我的记忆里。我不以为我的记忆力就那么好，相反，它具有的选择性记忆对我一点好处没有。但在读书这件事上，记忆没有让我对它十分讨厌。

说出来，你可能不信。我是五十年代出生的人，开始读书的时候，已经是六十年代。准确一点说，那时候，我上小学三年级。我读的第一部书是《三国演义》，竖版的，繁体字印刷，上下两册。不管你信不信，这是事实，有我的记忆为证。虽然按照我们现在的律法看，它没有作证资格，但对于我而言，它是一个很可靠的证明人。我不是说我在读书这件事上，有什么天才，事实证明我确实半点天分没有，有一句俗话概括我这一辈子的读书，真是太贴切了：瞎耽误功夫。我只是想说，我确实是那个时候开始读书的，读的是竖版繁体字印刷的《三国演义》。我再说一遍，我读书的第一套书是《三国演义》。

我之所以称它是读书，与下面事实有关。

1、我在一块田地里，为自己搭了一个隐秘的小书房。这块田地，在那一年先是留作旱地，十月份，这块留了半年的旱地种上了麦子。我说这话，估计有很多人看不明白。虽然，我只是在写给自己，但从写作这件事看，话是应该说明白的。如今的流行语，我有很多看不太懂，我光是听了，就感觉不怎么顺心。我说的话，虽然没有心不顺，但不管有心没有心，不顺是不应该的。旱地，是种地人对田地的爱惜。长了两年庄稼的田地，在第三年的时候，种地的人，将它深耕细盘之后，让它休养生息半年，在第二年的十月份再播种小麦。一般留作旱地的田地，都是来年种小麦的。麦子虽然不及玉米和红薯高产，但好吃，种地的人，有时候看重高产，有时候也看重好吃。两厢合起来，就是农家的实在。我再补充一点，麦子到了一周之后就长出来了，冬天里麦子长成的幼苗，是不怕踩踏的，甚至还可以任牛羊去啃，牛羊善良，只吃嫩叶，后来听人说，牛羊这是帮麦子分蘖。为此，我把“小书房”搭在那块麦田里，没有什么愧歉。

我的“小书房”十分简易，地头有干透了的玉米杆，用不了多少功夫，我就搭建了一个玉米杆小窝。“小书房”这个雅号，是我今天对自己的调侃。那时候，这个小窝就叫小窝。它很小，藏得下我，还有我带进去的书。那个冬天，我几乎每天一个人在那个小窝里，看《三国演义》，看《老残游记》，看《封神演义》，最后还看了一本叫代数的书。

如果你在这样的“小书房”看过几本书，冬天里气温很低，有时候有风，有时候有雪，风很大，雪也下得大，风把那个小窝吹倒过几回，好在重搭起来不难。在今天的我看来，在这样的一个季节里，每天夹一本书，躺在玉米杆堵成的小窝里看书，说它是读书应该没什么问题。

2、我读的那些书，是从我父亲的书柜里窃出来的。我父亲是老师，教中学语文。他爱惜书，他用牛皮纸为每一本书包上书皮，再用毛笔在书皮上写上书名。书名横着写，书名下面，竖着写两个字：方白。我想这应该是父亲的号，但我一直没有问过他。等到他完全为我敝开那个书柜时，我看到里面的每一本书上，都有方白这两个字。

我读《三国演义》时，父亲的书柜是锁着的。我第一次窃出的那本《三国演义》属于随机之果。每次只能窃出一本，我不想被发现。我的父亲脾气不太好。他既然把那些书锁起来，可见我是不能动它们的。但我想动那些书，只能行窃。因为行窃，一到周末，我就提心吊胆。我的提心吊胆有两个方面的意义，一是怕被他发现，二是如何把书放回去，再窃出第二本来。我要行窃，只能等父亲回家，他周末回来要干活，换下来的衣服口袋里有书柜上的钥匙。我第一次窃出那本《三国演义》时，应该是胆大心细的，在试开了锁之后，我记住了那个钥匙。那本代数，被我提心吊胆地窃出来之后，在接下来的那一周时间里，我被它弄得不知如何是好。不论我怎样瞪大了眼睛，就是看不懂它。那一本书不厚，这给了我一点信心，我想它既然是一本书，自然就是让人看的，写书的人，也一定在书里写了什么，他决不会打算让人看不懂他的书而写那本书。我这想法应该没什么问题，可最终我就是看不懂它，但我把它看完了，并且看了两遍。因为a、b、x以及由它们组成的有+又有-还有（）的地方，我就不明白在说什么了，还有一些文字，我是有认识的。我想我能看两遍，完全因为年龄，我在学校里写字，读书，听老师讲课，有多少是我明白的，但我写，我读，我听，不明白的写，不明白地读，不明白地听，也是写也是读也是听。代数，我看不懂，但我看了，并且在看。

别以为《三国演义》，或者《老残游记》和《封神演义》我看懂了，有很多字我都认不得。就是在那时候，我学会了蒙，但我不是胡蒙，我或者根据一个字的偏旁，或者根据一个字的前后字或它所在的那个句子去蒙。我发现，这种蒙读，竟然能让我乐读不疲。但要说到读懂了多少，那时候，我似乎不计较这些，所以，也就不在意。

我想，有过如此经历，把它称之为读书，也应该没有什么问题。

我在“小窝书房”里读书，现在说起来，远不如那时候有趣。

后来，应该是在上了高中之后，我的读书开始了自己的选择；又过了几年，我开始为一种打算或者计划读书，所读的书，可以和专业有所联系。然后呢，我又经过了一个空想读书的阶段。如今，我还在读书，只是想把时间打发在读书上，还想，把过去没有读十分明白的书翻读明白些。

比较起来，我只觉得我的真正读书，是小时候，在玉米杆小窝里的那些日子。所以，我的记忆似乎特别偏向于它。

2021-9-24