茶水清润，有人喝出了欣悦，有人喝出了寂寞，有人喝出了诗意，有人喝出了禅味。茶心禅味，本是同根之花，枝叶相缠，盘根错节。人生若无一盏茶水相伴，犹如缺失一位善解人意的知己，少却了一份生活的滋味。
唐元和六年，诗人卢仝收到好友寄来的茶叶，素有“茶仙”之称的他，得此馈赠，欣喜若狂。“独乐乐不如众乐乐”，好茶若无好友分享，滋味也减了一半，于是赶紧邀韩愈、贾岛等好友，至太行山下的桃花泉煮饮新茶。水沸茶浓，香雾袅袅，著名的“七碗茶歌”亦就此诞生。仿佛是卢仝持一支茶香四溢的笔，妙句天成，写下了品茶带给人们的美妙情境：一碗喉吻润，二碗破孤闷。三碗搜枯肠，惟有文字五千卷。四碗发轻汗，平生不平事，尽向毛孔散。五碗肌骨清，六碗通仙灵。七碗吃不得也，唯觉两腋习习清风生。
一杯清茶，竟能让人润了涩喉，除了烦忧，泼墨狂书，羽化登仙。可见，茶绝不只是仅仅满足口腹之欲的饮品，它还能带给人广阔辽远的精神世界，让灵魂在茶中轻盈起舞，让思想在茶中沉浮跌宕。从古至今，茶与人们生活息息相关，并非达官贵人或才子佳人的私享，当年蒲松龄摆茶摊，以免费茶水换过往行人腹中的离奇故事，广泛搜集民间素材，写就《聊斋志异》。下苦力的脚夫，吆耕牛的农人，都能喝茶一解干渴、振奋精神。茶如此亲民，世俗的烟火中，离不开它的身影，就算在才子佳偶书房中，它也常常担当着爱情的使者。李清照在《金石录》后序中，写着她和丈夫赵明诚品茗行令的趣事。饭后夫妻二人喜爱对坐烹茶，满屋书史，谁能猜中某事在某书某卷第几页第几行，谁就算赢，能先饮香茶。李清照博闻强记，更胜一筹，常常开心得“举杯大笑，至茶倾覆怀中”，一派娇憨，反而无法好好品饮。“赌茶”为这对小夫妻增添了不少乐趣。
中国是茶的故乡，据历史文献考证，中国人发现茶、饮用茶，始于神农时代，至少已有4700多年的悠久历史。但在唐宋，茶文化达到了一个巅峰，唐朝陆羽用一生心血写就的《茶经》，至今无人能越其左右。陆羽出生后是个弃儿，被遗于路旁，智积禅师好心将其收养，在寺庙中伴着青灯古佛长大。陆羽不喜欢念经，却爱饮茶泡茶，师父想让他多多诵经、精于佛法，不准他一味沉迷于“茶味”中。陆羽便立下志向“喝遍天下的水，饮遍天下的茶”，十一岁时离开寺庙，品评天下名茶。陆羽细心品鉴怎样的水是好水，泉水、井水、河水、江水、雨水、雪水的各自特性，如何才能泡好什么样的茶，是大有讲究的，水与茶的相遇，就像人和人之间的邂逅，自带“磁场”，倘若“对味”，便是风和日丽，倘若“相逆”，便是骤雨狂风。苏轼在对水的执拗上，也有着宛如科技工作者的严谨态度。当年苏轼谪居宜兴，十分钟情于金沙泉水，常常派遣童仆前往金沙寺挑水用于煮茶，童仆认为每次往返劳顿，爬坡上坎太过辛苦，起了偷懒心思，悄悄在桶里装上普通河水，回来烹茶呈给主人。苏轼嗅其茶香，观其茶汤，亲啜其味，立时皱眉道：“这水不对！”后来，苏轼制作了两种不同颜色的桃符，分别交给童仆和寺僧，每次取水，童仆须和寺僧交换桃符，这就无法偷懒换水了。苏轼对水质挑剔，煮水的水温掌握也颇讲究，他总结了一套实用经验：煮水以初沸时泛起如同蟹眼鱼目状小气泡、发出仿若松涛之声时为适度，最能发新泉引茶香，若煮沸过度，则谓之“老”，失去鲜馥口感。
陆羽也好，苏轼也罢，若只看到他们对煮茶的“苛规戒律”，反而是背离了“茶中君子”的真味。真正爱茶懂茶的人，怎样选茶具、定水温，将一个个步骤按部就班做好，只是属于“表层”的东西，真要品出茶禅真味，需要修炼的还是内心。陆羽和苏轼能为茶文化留下经典瑰宝，最重要的，是这两人皆是“天真纯粹”之人，他们的心，与茶是无声相通，一泡一饮，一嗅一尝，已是平常日子的无声修行。林清玄一生嗜茶，他听人说泡碧螺春的水七十度时，茶水最好喝，于是也曾摆出一丝不苟的实验架势，在家里茶几上摆放了一溜玻璃杯，分别是六十度、七十度、八十度、九十度、一百度的水，逐一品过。果不其然，七十度的水最能绽放碧螺春的香甜回甘。虽实验成功，但他很快就自省道：当时喝茶就是这样技术性的。我慢慢发现，这样喝茶，并不能进入茶的心。什么是“茶的心”呢？在茶中，喝出一丝禅味，而非板正严刻的技术，便是与茶有了最好的“相遇”。喝茶品茗，不仅要有“好水”来遇好茶，还需有一颗内在修为深厚豁达的心，赴这一场“君子之约”。
茶让人变得宁静平和，看茶叶在水中舒展的过程，内心也被熨帖，打开了褶皱，袒露出悲喜。在沸水中，仿佛“倒带”，又能见茶的一生，成长、采摘、发酵、萎凋、静置、杀青，历历在目。茶从黑暗的沃土中，生根发芽，向着天空和白云成长。采茶女纤纤细指，摘下青绿嫩叶，放在铁锅中揉捏成行，水汽若有若无地升起，原本稚嫩叶片，渐渐受热蜷缩，像是蒸发了身体的泪，留下了可抵岁月风霜的坚强。制茶的过程，像一个人从天真走向成熟的旅途，高温试炼着毅力，在磨砺中不断成长，终究脱去年少的稚气，有了如今坚毅从容的模样。茶叶在水中沉浮，彼此纠缠又彼此相融，一生来来去去，奇妙的轮回，化成此刻一杯清香。饮茶之人，倘若有慧根天成，在杯中便能体味乾坤运转，百态炎凉，再热烈的滋味尝过后，最终还是归于淡然。茶的心，禅的心，都是淡的，哪怕入口苦得人灵魂一紧的苦丁，一口一口，一杯一杯，还是逃不开一个“淡”字，谁能悟透它，谁才是和它真正相逢。
世间爱茶者众，有人一板一眼，将喝茶的整套仪式做足，即便错了一道程序，都要推倒重来。这样的喝茶方式，能让我大开眼界，也能体验繁琐庄重的“茶文化”。我更喜随性自在，喝茶只求小小一点禅之顿悟，太过盛大庄重的规条，反而觉得是束缚。
喝茶于我，向来是桩简单的事，回老家小住，端一杯茶，握一卷书，闲闲地走到水边，寻块青石板坐下。阳光的碎影落在水面，也落在书上，微风调皮地吹拂纸张，翻几页书，喝一口茶，茶香与书香彼此交汇，阳光洗刷着它们，发出了崭新而别致的味道。这一刻，心中静如深湖。即便在都市，有时吃过晚饭，夜幕渐渐垂下，星月如灯，一盏盏在天空点亮。搬一把椅子，坐在阳台喝茶，茶已经过几泡水，滋味浅淡，仅余一缕回甘和幽香。这就是此刻最适宜的茶了，它和微凉夜色一般，浅淡地静谧，默默地安然。喝茶的人，并非不爱热闹，但真正进入茶禅一味的境界，门外的万千喧哗，都隔成了对岸远远的声响，它们依旧活泼泼地存在，却不会再打扰到你，此刻清静灵透，在渐渐冷却的茶汤中，生命随水而舒展。
