来一波回忆杀。
太阳到达黄经180度
一候雷始收声；二候蛰虫坯户；三候水始涸
栾树尖儿已经半黄半红了好一阵了。因为生得高大，远望去只见一大片锦绣似的黄和红，罩在绿色上头，非常好看。
石湖的金鸡菊也开了好一阵了，已经开到不堪重负，顺势伏倒在路边，一片鲜黄高高低低起伏着。
这样浓醇的色彩，大概只有秋天最常见。当初秋的嫩凉一层层深入到清冷，植物的颜色也随之起变化。那种锦绣一样的层林或水色，一定要秋天才显现出来，越是从嫩凉到清冷，越是浓醇得醉人。
诸本画作里最让我惊艳的秋，无过于《鹊华秋色》。
元成宗元贞元年（1295），刚刚从济南路总管府事任上卸任的赵孟頫，说自己生病了需要休养，一口气跑回了吴兴老家，并给老友周密画了一幅画。
《鹊华秋色》画的是周密老家，山东济南的北郊鹊山和华不注山一带。这一带有九座小山自成一景，名字挺好听，唤作“齐烟九点”。鹊华便是其中的两点。
华是华不(读夫)注山，一个圆锥形的小山，在黄河南岸。因为山的周边全是水，山的样子又象是一朵在水洼中尖尖待开的莲花，所以叫“花骨朵（华不）开在水洼里（注）的山”。
鹊是鹊山，在黄河北岸，据说扁鹊曾经在此间炼丹，又据说常有乌鹊从这里飞过，所以唤作鹊山。鹊山山势圆缓，扁扁的，被赵孟頫画得像个馒头，和华不注山的峻峭相映成趣。
两山之间是一片疏阔的平原，有平川洲渚，红树芦荻，竹篱茅舍，远水秋波。有农人安详地劳作，或撑篙，或打渔，或倚门，或漫步，还有四五只萌萌的小羊随意溜达，不避生人。
收到《鹊华秋色》这一年，周密64岁。
看过《鹊华秋色图》的人们大都知道，赵孟頫在画上留下了这么一段话：
“周公谨祖上是山东人，我在山东待了几年回来，和他谈起山东的景胜里，数华不注山最出名，峻峭独立，令人称奇，但公谨从来没有去过山东，我便画了华不注山和鹊山给他看，题为《鹊华秋色图》”。
公谨父齐人也，余通守齐州。罢官归来，为公谨说齐之山川。独华不注最知名，见于《左传》。而其状又峻峭特立，有足奇者。乃为作此图。其东则鹊山也。命之为《鹊华秋色图》。
周密祖上是山东济南人，故他有个号叫“华不注山人”，不过他从来没有去过济南。
靖康之乱，周密的曾祖周袐带着家人随宋室南渡，落脚于吴兴铁观音寺，周家遂在吴兴定居。但周密也不是在吴兴出生的，他出生在富春，那时候他父亲周晋正任富春令。后来周晋在各地调来调去，周密也就跟着到福建，到衢州，到柯山，到桐川，到鄞江……
济南在北方。北方是周家祖宗所在之地。但北方，早已不是大宋的天下。
南宋绍定五年（1232），就是周密出生的那年，南宋朝廷决定与蒙古联军，对抗金国。这个决定从此象一只蝴蝶的翅膀，悄无声息地笼罩了周密的一生。
南宋绍定六年（1233），蒙古军攻破金国控制下的汴京城。
南宋端平元年（1234），宋蒙联手，做掉了金国。然而包括汴京城在内的北方地区，却没有像蒙古起先许诺的那样还给南宋。因为这件事，宋蒙之间脆弱的同盟被彻底撕破。
南宋端平二年（1235），蒙古大举南侵，南宋奋起反击。
宋蒙对峙四十四年后，南宋亡了。周密祖宗所在的北方、他自小生长的南方，拢拢统统，一块地不留地，都归了蒙古。
除了《齐东野语》、《癸辛杂识》、《武林旧事》，他还有《浩然斋雅谈》、《云烟过眼录》、《澄怀录》、《浩然斋意钞》、《浩然斋视听钞》、《苹州渔笛谱》、《草窗词》、《草窗韵语》、《绝妙好词》。
他所有的笔记，都写在宋亡以后。所有的内容，都回忆着从前。
他记下钱塘观潮时，十余里珠翠耀目的盛大，“江干上下十余里间，珠翠罗绮溢目，车马塞途，饮食百物皆倍穹常时，而僦赁看幕，虽席地不容间也。”
他也写下自己对端平元年宋军丢失洛阳的反思：“是役也，……所失在于主帅成功之心太急，入洛之师无援，粮道不继，以致败亡，此殆天意。”
他的记载，甚至到了啰嗦唠叨的地步。
《鹊华秋色》交到周密手里时，他的《癸辛杂识》、《武林旧事》、《齐东野语》都已经写完了。
《癸辛杂识》起笔于宋亡时，周密正寓居杭州癸辛街，故以此名。此书很厚实，四集拢共四百八十一条，记载的多是宋元之际的琐事杂言，遗闻轶事，典章制度，并记及都城胜迹杂录，热血将士，等等。
大约十年以后，《武林旧事》和《齐东野语》也完稿了。《武林旧事》拢共十集，详详细细地追忆了南宋都城临安的山川风俗、市肆经纪、四时节物、教坊乐部、宫廷礼仪。《齐东野语》则记宋元之交的朝廷大事，很多可补史籍之不足。
一个时代的来临或结束，是普通人无法抵挡的。
“清灯夜永，时一展卷，恍然类昨日事，而一时朋游，沦落如晨星霜叶，而予亦老矣”。
当赵孟頫离开以后，周密一个人在清寂的夜晚展开《鹊华秋色》，那一波回忆杀，想来更是汹涌。
秋天是适合回忆杀的季节。
今日秋分了。
《月令七十二候集解》里说：
秋分是农历八月的节气。秋季九十天，此时刚好中分秋季。这和春分是一样的。
秋分，八月中。解见春分。
秋分十五天，每五天一候，共有三候。
初候开始，雷也匿伏起来了。雷是二月阳气旺盛时发声，八月阴气旺盛时收声，世间应蛰伏的万物也随着雷匿伏起来了。
雷始收声。鲍氏曰：雷二月阳中发声，八月阴中收声入地，则万物随入也。
二候开始，蛰虫开始用细泥筑藏身用的洞穴了。
蛰虫坏户。淘瓦之泥曰坏，细泥也。按《礼记注》曰：坏益其蛰穴之户，使通明处稍小，至寒甚乃墐塞之也。
三候开始，水源逐渐干涸。《礼记注》里说，水本是阳气形成的，阳气旺盛的时候水多，阳气消减时水就少了。
水始涸。《礼记注》曰：水本气之所为，春夏气至故长，秋冬气返故涸也。
当一个又一个时代更迭远去，时光它永远立于不败之地。
辛丑年秋分小记。
作者：任淡如
本文为菊斋原创文章。公号转载请联系我们开白授权。
参考资料：
胡慧聪《周密及其交游词人研究》
刘婷婷《试论遗民心态对周密创作的影响》
看看
菊斋 | 文人 | 美学
努力写好看的艺文史
欢迎个人转发、扩散。
投稿请在后台键入“投稿”
商务合作请请在后台键入“合作”
公号转载请在后台键入“转载”