申请并非玄学之康奈尔的录取故事 || TD申请手册
我通过ED被所属常青藤联盟的康奈尔大学（Cornell University）的工程学院录取，专业为化学工程。
我就读于美国纽约州某三线城市一所不出名的教会学校。整个学校规模很小，我所在的年级只有45个人。学校尽管小而不出名，每年却总有1-2个学生被康奈尔大学录取；这其中也许和我们学校在康奈尔大学附近，学生家长中有不少康奈尔校友，申请生享有legacy特权有关。尽管我本身没有legacy，却沾了一些这些学长学姐的光：通常来说，大学更有可能选择来自已经有过录取历史的高中的学生。
美国高中一共有四年（9-12年级）；我用于申请的前三年的GPA分别是加权重4.04 （weighted）和不加权重3.86 （unweighted）。我于11年级的改革前夕考了三次老SAT，最高一次也只有1980（阅读620，数学730，语法630）；12年级上半年又考了三次ACT，最高单次总分32，拼分35（语法34，数学36，阅读32，科学36）。托福11年级111（阅读28，听力28，口语27，写作28）。申请前考过6门AP，3门专业相关的5分，其它两门4分，一门3分。上过两年康奈尔夏校的大学课程，一门专业相关A+，另两门分别为A和A-，总GPA为4.03。
对比我的SAT和ACT的成绩，大家可以发现我的标化在一年半内进步神速；我认为这其中不仅是个人努力带来的提高，更多的是我发现了更适合我的考试。希望大家在认准某一种考试进行训练前，能分别计时模考一下两种考试，感受一下哪种更适合自己；假如像我一样盲目备考，不但会走弯路，而且还可能因为考过太多次标化而被冠上刷分的嫌疑。
在考试和送分前，我去每所我将申请的学校学院的官网查询了各自的标化政策。例如，康奈尔的政策要求学生提交所有SAT或所有ACT成绩，因此，我必须避免考太多次某种考试，以免被扣上刷分的帽子；康奈尔不同学院对SAT II的要求有所不同，但工院特别说明要求一门数学和一门科学，因此我提前一年计划了自己要考的SAT II科目来应对康奈尔及其他学校的要求；康奈尔特别说明了在录取的评判过程中将给同学们拼SAT分而不拼ACT分，但其他学校对于拼分的政策各不相同，所以我在准备RD时选择了很多拼ACT分的学校，以便将自己成绩的影响力发挥到最大。
作为在美高就读的学生，很多学校并不要求我提交托福。但假如有同样在美高就读的同学们像我一样不放心，不妨也去考一次。
高中伊始，我通过咨询老师和学长学姐，在当地找到了很多感兴趣的活动，做了一些杂七杂八的、没有明确目的的事，例如参加校剧，合唱团，越野跑等。当我确立了明确的专业目标（化学/化工）后，立刻有意识地做了很多围绕专业进行的活动。例如，参加化学奥林匹克竞赛，为工厂做实习技术指导等。
由于我提早开始做课外活动并长期坚持，当申请时被问及在每项活动上花的时间时，我能够向招生官展现一个积极活跃的形象。另外，尽管我的活动都不算高大上，但当今大学日益看重申请人的领导能力，两个领导层的职位很为我的申请加分。
关于活动的填写，我以活动与我专业的相关程度和对我个人重要程度的顺序来填写。我很注意标点符号前后一致，如果最后加句号就全加句号，全不加句号就全不加句号。如果是还在做的活动，用现在时态表达；已经不做的则以过去时表达。为了在规定字数内尽量多描述活动的具体细节，我的活动描述并不全用完整的句子来表达。
我花了两年的时间来探索康奈尔。两年的夏校经历和定期拜访康奈尔的朋友的习惯给了我充足的时间去感受她雄厚的学术实力，发现这所校园的美，并充分探索周边城市的魅力。最终，我决定这就是我爱的那一个她，义无反顾地申请了ED。
首先，康奈尔作为常青藤成员，声名在外，学术实力不容小觑，各种课外活动和实习机会也非常多，可以满足我对大U的一切幻想。其次，我对康奈尔的地理位置非常满意；她位于东岸小城伊萨卡（Ithaca）的山上，可以把容易浮躁的我和浮华的大都市生活隔开，让我潜心钻研学术；并且，小城伊萨卡有自己独特的文化，如崇尚环保、热爱户外运动等，还有很多美味的餐厅，能给我的闲暇时间带来很多欢乐。
最后，尽管康奈尔学费昂贵，不提供奖学金，并且不鼓励外国公民申请助学金（对非公民执行need-based政策），我对她的热爱使我宁愿接受一些经济上的牺牲。
然而，以上的理性分析，并不是我要说的重点。康奈尔最最打动我的地方，是我上夏校时发现我专业的实验楼里的一个小细节。那栋古罗马风格的楼本身就是件庄严大气的艺术品，我非常喜欢。有一天课前，我在楼里漫步，忽然发现，每一级大理石楼梯靠扶手的那一端都有将近一厘米的凹陷。我站在楼梯的半腰，忽然意识到那是被大批人常年踩踏形成的，讶异地睁大了眼瞪着那些石料，激动得热泪盈眶。
我是站在一个怎样的地方啊！那是一世纪以来，几万、几十万、或者更多我数不清的学者们走过的地方。我是生在了一个多么好的时机啊！我一个学疏才浅的后生，三生有幸，能有机会踏在巨人的肩膀上，接过前人手中的烧杯试管锥形瓶，学习前人留下的知识经验，在探索这门伟大学科的路上前行，燃烧我平凡的生命，继续照亮后人的路......那一刻，我知道康奈尔俘获了我的心。
如今回头看，假如我仅仅通过网络了解了排名、专业优势和地理位置等信息，我是绝不会ED，为了康奈尔放弃一切其他选择的。选择一所学校固然和排名等各种硬性实力分不开，但我没有忘记，我将在那里度过整整四年；如果我要选择它，我必须首先是真心非常享受它和爱它的- 从学术氛围，食宿条件，到校园文化等等等等。我通过实地考察、亲身体验得到了真实可靠的信息，确认我找到了真爱，才愿意做出ED的选择。
但是，即使我确定了非康奈尔不去，并在有非常大把握被录取的前提下，我也申了三所EA保底（UIUC, CWRU, Fordham），五所RD保底(UC前五)，并同时踏踏实实地准备了一些RD的文书。我给自己留了很多后路。不怕一万，只怕万一。
以下是我选校时的不完全心路历程，贴出来供大家参考：
1. 确立希望考入排名前30的学校的心愿，规划高中生活，以确保几年后自己的标化成绩、活动经历、所获奖项和推荐信等能够支撑这个理想。
2. 经过网上调查后初步筛选出十几所学校，并一一实地考察。网筛时对我帮助很大的网站有：U.S. News, Common Data Set, College Board, College Confidential, Quora等.
3. 10年级对康奈尔产生极大的兴趣，申请并参加夏校，并得到教授的推荐信。对康奈尔有了粗浅的认识。
4. 11年级爱上了化学，申请并参加夏校继续学习化学。这一次，我更有意地去深度接触了康奈尔的方方面面，例如多次和教授单独交流，多和学长学姐交朋友，确定了康奈尔真的非常适合我。并且，我被那门深刻的化学课和康奈尔雄厚的科研实力所打动，立志ED申请康奈尔化学相关的学科。
5. 12年级初经过和家人以及化学届从业人员的多次探讨，认为化学工程是一个能让我在追求化学的同时最易于就业的学科。ED申请康奈尔工程学院化工专业。
6. EA保底校及申请原因：UIUC工程排名；CWUR不要求申请费和文书；Fordham奖学金众多有来自ACT的fee waiver
7. 会考虑EA校及放弃原因： UChicago该校自从建校之初便非常鄙视工程学等实用的、以职业培训为目的的教育，不但没有化学工程专业，甚至连一个工程学院/工程系都没有、文书太难写； MIT和CalTech个人硬件能力太弱，且精力有限；在已知90%以上可能性会被拒的情况下再去单独给这两所学校写十几篇文书，性价比太低
8. RD校及申请原因： UCB化工专业实力雄厚 + 位于阳光明媚的加州 = 梦校No.2；UCLA, UCSD, UCSB, UCD排名不低；全UC的申请通用，不需要多写文书
9. 交完ED, EA和UC的RD后，继续物色ED2和RD的学校，并写文书。
文书最根本的目的在于向招生官显示一个活生生的人，让招生官读完了文章还觉得不过瘾，让招生官渴望把你招到学校来，好亲自见见这个人。所以，我认为一篇能让我从几万申请人中脱颖而出的好文书的立意不应落俗套，写作手法也应极具表现力，以求表达出一个个人特色鲜明的形象。我写文书时始终遵循的一大技巧是“show, not tell”，通过叙事或抒情的方式“表现”出我想说的事，而不是直白地“告诉”招生官。举例说，我会写“春风拂面，万里无云；刚抽穗儿的柳枝随着解冻的小溪欢愉地舞蹈着，远处放风筝的孩子们笑着、闹着，我的心也由衷地感到一阵轻快。”而不是直接写“春天很美，我很喜欢春天。”
我从7月份开始有意识地收集素材。每次有好的想法和写作的欲望时，我会先停下手边一切事情，随时记到手机备忘录上，并针对每个想法写出一个简短的样本小段。同时，我不怕费时间。毫不夸张地说，我至少把我的文书翻来覆去咬文嚼字地修改了几百遍，并因为偏题、素材不够新颖、立意不积极等原因分别把主文书和why essay完全重写了三次- 那可是给我最爱的学校写的情书啊，我只有一次机会，自然不敢怠慢。
我的主文书写的是经营公益性有机农场的经历。我通过描写自己领导团队时的心路历程，劳作的细节，和面对病虫害时的科学解决方法，向招生官表现了自己勤恳踏实的一面。闲得没事种地玩的人鲜有人在，我的经历因此很抓人眼球；另外，康奈尔以及其所在的小城伊萨卡非常崇尚这种可持续发展的有机农业，应该算很符合学校的口味。
在康奈尔工院的why essay中，我先描述了自己与专业相关的实习经历，展示了自己在化工方面的兴趣和能力，再结合我在康奈尔的见闻，总结康奈尔的工院将是最适合我、最有利于我发挥潜力的学校。我以非常私人化的经历体现出我用心探索过了康奈尔，并打心底里欣赏她。我的why essay不仅取材于实地考察，更来源于和校友交流，浏览官网以及各类申请论坛。
写文书时对我帮助最大的，莫过于学校里三位热心的老师。我每写好一稿，都会请他们留下意见和建议并以母语者的视角修饰我表达方式的缺陷。申请结束后，我向每位恩师都双手奉上了一份走心的感谢信。回头看，我在文书方面最后悔的事是没能早些考完标化，留出充足的时间构思、撰写和修改文书。
成绩、活动、奖项都可以是雷同的，只有有情感的鲜活的我才是最动人的。而想要向招生官呈现一个鲜活的我，一方面靠文书，另一方面就靠一个了解我的权威人物来为我背书了。
我的推荐人是高中化学和数学老师。首先，这两位老师所教授的学科直接与我的专业相关，没有别的老师比她们的评价的分量更重了；其次，两位老师都视我为得意门生，和我的关系非常好，不但关注我的学习，还十分了解我平时的课外活动（这是由于我平时常有意无意与之闲聊，透露我最近在做什么事，遇到了哪些瓶颈，并向老师虚心求教。）；并且，据学长学姐反映，其写作水平都非常稳定且不会拖稿。综上所述，两位老师是为我写推荐信的不二人选。
我在11年级暑假前就口头向两位老师发出了邀请。我与两位老师以邮件和面对面的形式事无巨细地梳理了我高中的经历和对大学的规划。当老师提交推荐信后，我感激地回复了感谢信。
我还另外提交了夏校时一位与专业无关的教授的推荐信作为补充；并且，夏校时的化学教授也提出过愿意为我撰写推荐信（尽管我最终没有采用）。我除了保持良好的成绩外，在课上课下都异常活跃，让教授至少看我很眼熟，觉得我很积极。
尽管康奈尔工院只有非正式的校友面试，但既然校友将给招生官提供一份面报告，我认为即使是非正式的面试，也是有可能对我的录取产生积极影响的。我提前问了对方对衣着打扮的期望（是希望我西装革履，还是卫衣配牛仔裤？），还热心地向对方介绍了面试地点附近的停车位。面试过程中我不但与校友畅谈了我的个人经历，还与之深入探讨了康奈尔和伊萨卡的独特文化，从而热切地表达了我对康奈尔的了解和深爱。面试结束后，我给面试我的校友发送了邮件向其表示谢意。
我全程DIY，原因之一是由于康奈尔明文禁止申请生使用中介等付费服务协助申请；被查出者有可能被取消申请或录取资格，甚至强制退学。