【六盘人文 ‖1540】小说 · 甘肃静宁 石永成——《​​张大爷捎馍记》

   

张大爷捎馍记

文‖甘肃静宁   石永成

清晨，晴朗的天空透着一股凉气。张杨村还浸沉在静寂之中。偶然，从树上传来一两声鸟鸣，像是在窃窃私语。爬山虎在一处大院的门两侧肆无忌惮地攀爬着，无数的绿叶和藤蔓密密麻麻地遮住了整个院墙，就像一片绿色的瀑布。门开了，张大爷佝偻着背，一手拄着拐仗，一手拿着一个小凳子从门里出来，坐在门前的马路旁。

今天镇里逢集，张大爷早早地出来，想叫赶集的人给他捎带着买几个馍回来，这几天的口粮又没了。

张大爷今年八十五岁了。儿子，儿媳，女儿有的在外省工作，很少回来；有的在外地带孙子，也就是张大爷的重孙，只有逢年过节回来一两次，每次来也是来也匆匆，去也匆匆；有的长年在外打工挣钱。总之，他们都是大忙人，各有各的事干，只留下张大爷一个老头子，独守着这七八间屋子的大院落。

门前的几株洋洋芋又细又长，上面开着几朵金黄的小花。＂洋洋芋开花了，天气有了霜降了。＂张大爷自言自语地说。张大爷种了一辈子庄稼，土地就是他的生命，他对四季物候都了如指掌，。老了，他哪里都不想去，虽然很孤独，但是他还是觉得，住在这个老院里很踏实。前几年，大儿子叫张大爷到省城去住，他开始爽快地答应了，但刚出发时就有点后悔，等到了省城，张大爷后悔得不得了，不恳到大儿子家里去，他闻不到土腥味，他看到大儿子十六楼的家就像在天上，他恐惧极了，更要命的是，坐在电梯上，就像掉下悬崖一样，第二天天没亮，张大爷就回老家了，心里那是个舒坦。

张大爷朝大路上望了望，看见二狗子一瘸一拐地朝他走来。张大爷赶紧把手伸进上衣口袋里，掏出一个黑布缝的上面绣着小荷花的旧钱包，颤抖着摸出几张钱，用食指在囗皮上摸了摸，粘了些唾沫，把那几张钱数了一遍。当他抬起头时，二狗子不见了，他伸长脖子朝前看了看，还是不见二狗子的踪影。张大爷回过头，看见二狗子抄小路朝镇上走了。张大爷明白了，二狗子不想给他捎着买馍，故意躲开了。前几天，二狗子就不想给他捎馍，曾在张大爷跟前唠叨：村里许多人说他给张大爷买馍时，总要落码几块钱，他可不想落个坏名声，好人难做......喋喋不休地在张爷跟前说了个没完没了。张大爷明知二狗子每次给他捎着买东西，多少落两块跑路钱，但他从不计较，必竟要麻凡人，就是二狗子不落码，他也会给几个零钱。他不在乎几个钱，张大爷他有钱，养老金，儿子，孙子给他的零钱，他用不完。其实，人老了，钱对他没有太大的吸引力的，老人须要陪伴。每晚，若大的一个院子，就住着一个老头，像一尊神，儿女们在节假日，拿着票子，香火，敬完神，打打膝盖上的土，转身走了，头也不回。张大爷一个人静坐时，时常想起孩子们小时侯，虽然穷，但家里有说有笑多么温暖。自从老伴走了以后，张大爷就没有笑过。，张大爷知道，经常叫二狗子捎着买吃的，挺麻凡的，每次二狗子捎馍回来，张大爷会主动给他给几个零钱。但令张大爷没有想到的是，二狗子会拒绝。

呸！你个二狗子，我哪里对不住你？你小时得腿疾，三天两头到县上去看病，哪一次不是我和你大用架子把你拉到县上的。前半夜去，后半夜来，沿着葫芦河一路有多辛苦你知道吗？冬天，天寒地冻，大风顺着葫芦河河狂吼怪叫，手上冻着裂开的皲口流出的血，把半个车辕都染红了，你知道吗？春天，葫芦河解冻，我和你大在冰冷刺骨的河里蹚水，我小腿上冻着抽起的一股又一股青筋是见证，要不我还能到镇上去呢！你个没良心的杂种！要不是我，你的那条腿不知道哪里去了？张大爷越想越生气。不由得用拐杖敲打着马路。

不捎了，饿死我也不捎了。张大爷是个强脾气人，强起来九头牛都拉不回来。正当张大爷生闷气的时候，四娃子骑着摩托车突然停在他跟前。他取下头盔，看着张大爷手里攥着几张钱，气得发抖。他问张大爷一个人在生谁的闷气呢？张大爷头也没抬，说没生气。四娃子又问要不要捎着买馍？张大爷说不用。其实四娃子最愿意给张大爷捎馍了，只是心太黑了，张大爷捎十元钱的馍，四娃子就要落码五块钱。四娃子爱占便易是出了名的，给张大爷家调一下电视，不给一包方便面，他就不干。四娃戴好头盔，猛加了一把油门，朝镇上一溜烟跑了。心想这老头今天怪怪的，一盒烟还捞不来。

张大爷看着四娃子远去的背影，心里说，四娃子，你个死娃子，是我从死娃坑里把你捡回的。四娃子在家排行第四，小时候发高烧，没了呼吸，家里人以为他死了，就叫张大爷等背了一捆柴禾拿到路家沟里烧掉算了，张大爷把四娃子抱到路家沟，准备点火时，发现四娃子还有微弱的呼吸，又抱了回去。原来四娃子烧到四十二度以上，脚手冰凉，没了呼吸，在路上让冷风一吹，体温降下来了，又活了过来。在张杨村这大峡谷一带，以前有个风俗习惯，就是婴儿，小孩死了以后，用布包了，抱到远点的沟壑里，用柴禾火化了，叫烧死娃娃。

太阳已经老高了，晒得张大爷背有点痒。张大爷身旁有一棵野枸杞树，上面挂满了鲜红的野枸杞果。张大爷顺手摘了一颗，放到嘴里咀嚼。他开始想起年轻时，步履多么轻盈，不要说到最近的镇里，就步行到县上，也难不倒他。他想起到陕西当麦客子，走了六七天，脚不疼，腿不酸，如今到镇上，四五里也到不了啦！唉，人老了，天凉了，不如秋来的蚂蚱了。张大爷想着想着，不觉一阵悲哀涌上心头，他吐掉没有嚼烂的野枸杞，艰难地拄起拐仗，拿着小凳子朝家里慢慢走去。

回到家里，张大爷开始做饭了。说实在的，种庄稼，干农活，张大爷以前是一把好手，没有难倒他的，而且有眼有板，像犁过的地，就像绳拉过一样笔直，没有人不夸的，但是叫张大爷做饭，就像叫没念过书的放羊娃执笔写文章一样难。以前都是老伴做好端着炕床上，就差给他喂了。张大爷给电炒锅里倒了两勺水，等水滚开时，往里面抓了一面面，用筷子搅了搅，然后把一颗软西红柿攥在手里捏碎，扔到祸里。这就是张大爷最拿手的饭。饭还没做好，开明从门里进来，手里提着一个塑料袋。张大爷难为情地笑了笑。开明是退休老师，教书时经常自己做饭，退休了回到村里生活。他经常把烙好的馍给张大爷带几个送过去。

张大爷的口粮总算解决了。

作者简介

【石永成] 甘肃静宁人，固原市作协会员、西吉县作协会员，爱好文学，在《葫芦河》、网络平台发表作品多篇 。