补拍

摄影虽小道，亦足可观。眼见未必实，任何时候，真实性都不在层面。

1945年2月23日，美国海军陆战队的哈罗德·希勒中尉率领一支小分队，一路血战，终于冲上了硫磺岛制高点折钵山山顶，随即升起一面国旗。此时岛上战事仍酣，这面旗帜鼓舞了美军士气，为让更多士兵看到旗帜，决定换一面更大尺幅者。六名官兵奋力将这面大旗插上山顶时，恰好被罗森塔尔拍摄下来，《星条旗插上硫磺岛》由此诞生。这幅摄影史上饱受争议的不朽之作，让作者获得翌年的普利策奖，也为其赢得一生的荣耀。而第一次插小旗的照片为《海军陆战队杂志》记者路易斯·苏莱所拍，由于场面平静，动感不足，终究难列经典。

1945年5月2日，柏林的胶着战事业已结束。苏联塔斯社随军摄影记者哈尔捷伊来到千疮百孔的帝国大厦前，望着这座纳粹德国象征性的建筑突发灵感，决定拍摄一张具有划时代意义的照片。遂自导自演，找来三名军人，提出请其合作拍摄一张胜利场景照。三名军人欣然同意，挎上武器，找来一面国旗，随同哈尔捷伊爬到帝国大厦的顶层露台。定好拍摄位置后，对那几名军人的站位与动作做过一番精心设计，随后一口气拍下36张照片，冲洗后，选出其中一张对外公布。照片刊出后，引起轰动，最终成为苏联征服纳粹德国极具象征意义的经典镜头。有好事者发现，图中那个举着双手支撑打旗士兵的军官，两腕居然各戴一块手表，穿帮镜头旁证苏军对于德国居民的抢劫。

1949年4月，解放军攻入南京城，进城时引来民众围观，表现出异常的谨慎与冷漠，为此重新组织，流程再造，补拍了“热烈欢迎进城”与“攻占总统府”系列照。据“三野”摄影记者邹建东回忆，“攻占总统府”为一架德国产蔡司相机所摄。占领总统府时，其并不在先遣部队，而在几天后才得以进城，重新拍摄的时间为4月27日上午10时许。当初占领总统府的那批官兵，27日时已调防他处，并未在这组历史性镜头中留下身影。

摄影术发明之前，绘画记录史实，史诗般的绘画场景至今令人感叹。之后的配图，也以此为场景还原，有境界则自成高格，王国维《人间词话》云：“境界非独景物也，喜怒哀乐，亦人心中之一境界，故能写真景物、真感情者，谓之有境界。否则谓之无境界。”何以单单对摄影耿耿于怀？所想联想，前者为想象真实，所见偏见，后者为绝对真实。

旌旆飞扬，戈矛闪烁，身临其境的战地记者，未必冲在最前方，补拍即补救，虽曰摆拍。罗伯特·卡帕说“如果你的照片拍得不够好，那说明你离得还不够近”，离得足够近的他，完成决定性的瞬间后，踏雷而殁，摄影英雄终究成为镜头里的实际英雄。卡帕摄影的完美，不在画幅的简洁、聚焦的清晰、光线的明暗，事件目击者的道义所在，早已超越了单纯的新闻性。