阿勒泰琐忆：啊，梭梭（22、23）
阿勒泰琐忆：啊，梭梭
1968年夏，我刚到团场的时候，一道奇特的风景引起我的注意：家家门前都有一个梭梭柴堆，三四米长，三四米宽，三四米高，码得方方正正结结实实。需用时，男人们到柴堆顶上扔下碗口粗细的几棵，用十字镐连劈带砸劈细了，往灶膛里满满一塞，火力很猛。我川北的故乡，原本树木茂密，可惜早被全民炼钢的熊熊炉火吞噬殆尽，我回农村的几年，正是树叶草根也难觅得，农妇们为一日三餐的燃料愁眉苦脸的时候，所以，这些庞大的柴堆，令我印象深刻。
梭梭，大概是当地蒙语或哈语的音译，不知道学名叫什么，是一种生长在戈壁荒漠中极为耐寒耐旱的木本植物。听老工人讲，1959年，农场刚组建，他们曾在千百年人迹不到的梭梭林中挖渠开荒。有的梭梭已枯死多年，仍化石般兀立不倒，有的则绿叶婆娑生机盎然，最大的树干有水桶粗细，六七米或更高。同所有戈壁植物一样，梭梭枝叶细小，根茎粗壮，含水少，枯干的不说，青绿的也是砍倒就能烧着。那时候，垦荒工地燃起堆堆篝火，取暖、驱狼，昼夜不灭，场面十分壮观。农场初具规模了，还可在连队附近荒地上“就地取柴”呢。
经过十年耕作，我到农场时，当年开垦的条田不少严重盐碱化，庄稼和野草都长得稀稀拉拉，我想象不出原先梭梭林的风采。半年寒冬的北疆，取暖用柴头等重要，每年夏天，打柴都是一项重要工作，我看到人们打柴愈来愈难，愈走愈远。起先，人们赶着大车，带上干粮、水和皮大衣，顶着星星出发，到深更半夜能拉回一车柴来；后来更远些，牛马不能承受那份儿饥渴劳累，就换用拖车；再后来，支边青年组成的基干民兵排干脆住到戈壁滩去了，他们回连队时，一个个蓬头垢面，摊着皴裂的双手向连长抱怨：哪里还有梭梭可打呀，根都刨光了......大概是七十年代中后期吧，人们家门口的柴堆终于消失了。
那里还产煤。人们没有因为梭梭的消亡而体验缺少燃料的困窘，一如我的家乡父老那样。但我心中总有一种失落、愧疚的钝痛。失去松柏的丑陋的童山，失去梭梭的荒凉的戈壁，像两幅拙劣的图画，在我眼前交相叠现。尤其，如果说，四川老家随着政策改变，坚持封山育林，尚可望山再青水再绿，那么，永远干渴的戈壁荒原还能重复那一片绿荫吗？
1985年3月，我要回故乡工作了。车过克拉玛依时，突然发现车窗外，远处的雪原上，有一大片树木，扭曲着光秃秃的黑瘦的枝干（这是常年风暴抽打的结果？），倔强而杂乱地站着。我心头一热，莫非这就是梭梭林吗？我没问同车的人，怕他们说不是。汽车飞驰而过，那片林子却深深刻在我的记忆中。1998年夏，我回新疆参加在石河子举行的第十一届全国诗词研讨会，先期北上访友，再次路过克拉玛依，我忐忑地期盼着能再见我的梭梭林——车一点点近了，啊，它们还在，它们居然还在，而且因为是夏天，它们在漠风中摇曳着一片绿意，比1985年初见时更显生机勃勃，我竟激动得有一点心酸。后来我有一首小诗记下了当时的感慨，贴在这里作为此文的结语吧：
克拉玛依荒原，有一小片劫馀之梭梭林，13年前初见后曾作文忆之，今来犹存，喜甚。梭梭，极耐寒耐旱之木本植物，多生北疆戈壁中，垦荒建场之初，毁之甚夥。
天果有情人有情？今来竟见汝犹荣。艰难生息本强者，剩此零星一点青。
阿勒泰琐忆：调回重庆
1985年元旦刚过吧，经多方努力，终于获准调回重庆，一应手续办妥，于当年3月初动身返川。三月的北疆，一片白茫茫积雪覆盖，几乎看不见第二种颜色；直到过了乌鲁木齐向东，才看到雪原上有一小团一小团的黄色泥地显露出来；临近宝鸡，看到了枯草；翻过秦岭，就有满坡满沟的绿色扑入眼帘，虽然还只是冬季留下的暗绿，也足以令人觉得是一幅全新的画卷，心中真是百感交集啊！
对新疆、对兵团，我永远怀有一份真诚的感激。除复转军人、支边青年、政府移民外，在那个特殊的年代，包括我在内，全国各地，四面八方，许许多多因各种原因在自己的故乡生存困难的人，选择了“盲流”新疆，新疆敞开她贫瘠的胸怀接纳了我们；现在，内陆情况好转，仍包括我在内，许许多多的人又通过各种门路调回自己的家乡。我觉得我们是一群“忘恩负义”的人。1988年，我回疆参加全国第11届诗词研讨会，兵团诗联家学会名誉会长、原兵团副政委李书卷先生专门接见兵团调回内陆的参会代表，我也曾向老首长表达这种愧疚，李副政委鼓励我们说：“你们在新疆的时後，为兵团的建设作出了贡献；你们回到内陆，也是参加国家建设。希望你们把兵团精神发扬到全国各地去。”极左时期，兵团曾为多少无辜者提供过庇护，恐怕无法统计了，现在对这些“自动支边”又“自动离去”的人，兵团首长这种宽容而博大的胸怀，真是令我感念不已。
1964年夏，我高中毕业不能升学，离开重庆回原籍务农，4年后去新疆；1985年，21年之后，我回到重庆。转了一个大圈，回到了原地。地还是那个地，人不是那个人了，这句话是我一位师长说的。回来之初，同学陪我去见一些过去的老师，她们大多故意要老师先认认我是谁，结果没有一位老师能够认出来。去见一位李老师时，他当然也认不出，同学说她就是某某某呀！李老师又端详了一阵，说：“认不出来，认不出来了。”我说：“老了。”李老师说：“不只是老了，不是那个人了。”
是啊，21年，套一个现成的句式：人的一生，有几个21年呢？
很多时候，我会想到当今人们经常提及的社会公正公平问题。以教育而言，怎样才算做到了公平呢？过去那样以家庭出身划界限，剥夺一部分人的受教育权，肯定是不公平；现在学校高收费，以经济状况划界限，剥夺又一部分人的受教育权，仍然是不公平。虽然现在对贫困大学生已有了种种“绿色通道”，但惠及的面到底很窄。一些贫困地区办学条件太差，那里的孩子们在义务教育阶段就输在了起跑线上。近年，因为大学毕业生就业难，部分农村学生放弃高考的新闻也时有所见了。不能实现教育的公平，不仅仅是对那些当事人的不公，也是国家发现培养造就人才、提高全民族素质、支持现代化建设持续发展的重大损失，当局岂可不思之慎之！
回到重庆，我的“阿勒泰琐忆”就写完了。将刚回重庆时写的一首词贴在下面，朋友们或可见出我当时的心境。
金缕曲 自疆返渝答友人
惆怅关山月。又依然、大江东去，浊波千叠。廿载风华如水逝，负了青春热血！回首处、荒原飞雪。欲逐归鸿寻旧梦，奈风吹旧梦如秋叶！恨此意，与谁说？ 听君金缕情犹热。愧平生、辛酸都味，竟非英物。敢望好风舒羽翼，正怕人间缧绁。对夕照、茕茕蹀躞。欸乃一声牵望眼，却扁舟过处烟波阔。心魄动，泪盈睫。
注;1985年，余自新疆调回重庆，时距1964年离渝已经二十一年。廿一年间，自川北农村至北疆兵团农场，可谓艰苦备尝，终于回到重庆，本应欣慰，但相当一段时间，情绪反而更为波动激愤，这或者是从懵懂惶惑到理性思考一个必经的过程吧。
赞 (0)