衰年怀旧文

昨天已积攒如山，而明天越来越少，人生短短数十载，道路前面还是道路，你已力不从心，怀旧是不自觉的频频回顾。怀旧是种病，衰老综合症之一类。

春去秋来，渐被过去控制，斯维特兰娜·博伊姆《怀旧的未来》说“怀旧是一种丧失和位移，但也是个人与自己想象的浪漫纠葛”。怀旧怀什么，皆过滤后的内容，皆美好之留恋，以致被美好掩盖下的真实但有暴露，宁信其无，不信其有，张晓风解释：“我喜欢听老年人说自己幼小时候的事，人到老年还不能忘的记忆，大约有点像太湖底下捞起的石头，是洗净尘泥后的硬瘦剔透，上面附着一生岁月所冲积洗刷出的浪痕。”朝为青丝，暮已成雪，世间好物不坚牢，彩云易散琉璃碎，越留恋越难留；岁月不羁，青春易逝，乡下山间绿草青，儿时摸鱼溪流中，越难留越留恋。

所见美好，方能心生欢喜。“这时代有太多的虚假，与我们那个时代比，垃圾更多，人心更虚伪，所以更难求知音”，吴冠中说这话时，老人心态满而溢。“我喜欢回顾，是因为我不喜欢忘记。我总认为，在世间，有些人、有些事、有些时刻似乎都有一种特定的安排，在当时也许不觉得，但是在以后回想起来，却都有一种深意。我有过许多美丽的时刻，实在舍不得将它们忘记。”席慕容说这话时，也已不再年轻。人随时代，老人的时代滞留在了老人青春之时。青春流逝，记忆流连，但凡怀旧，错觉过去都好，其实过去未必比当下精彩，只是过去曾附着有自己的青春，那是个易于形成美化的时段。

怀旧之人，常写怀旧之文。人们不愿读文化老人之作，以为其不比从前，文化老人也知此理，无奈开笔不出怀旧。卡勒德·胡赛尼《追风筝的人》无奈道：“许多年过去了，人们说陈年旧事可以被埋葬，然而我终于明白这是错的，因为往事会自行爬上来。”老人与幼童有一些趋同特征，比如对图像的关注。幼童直观之，然后生成印象，老人则试图将存储的定格画面分享之，图像渐为其文化主因形态。视觉感的增强，也说明既有的话语形态已退化，这也是为何不待见老人文字的原因。穿衣保暖为主，吃饭趋于清淡，老年文字不再讲究。所谓衰年变法，实因精力不支。

怀旧之人，常行怀旧之旅。昨日惊诧，接到陌生者唐突邀加微信，原来由四十年前分别玩伴发来，互称幼时乳名，仿佛回到从前。问及如何找到，几度辗转，终于寻得，开口已外乡口音，谈及皆陈年往事。一骑绝尘去，天涯各两端，离开远比相遇容易，歇息下来，开始磨盘式怀旧时，皆已老去。断云依水晚来收，所谓人生经验，过往里的兴亡晨昏，说出来贫，写出来烦，文章虽小道，必有可观者焉。

看似不紧不慢，不争朝夕，实则抢救遗忘，并步赶紧。恰恰是少年时期，疏于时间管理，密纽紧衣，招醉花林，无酒不成宴，无诗不成欢，就是这偶一出章，笔力劲健，风神顿爽。最是其略显稚嫩的文字里，宁鸣而死、不默而生之锐气，而老人文字里，早已被淹没过多少回，城府为左右逢源，不痛不痒。时光里风吹不散的经典，十之八九壮年之作。