古人说法 | “匠气”如何破——古代书家遗传秘诀
古人说法——005
“读书万卷始通神”
唐代张怀瓘在《书论》中开宗明义，说出了书法者必须要明白的一个道理：
论人才能，先文而后墨。羲献等十九人，皆兼文墨。
言简意赅，你看王羲之、王献之等大书法家，都是文墨兼通的人才啊。
现在的人已经不懂得这层道理。冒昧地说一句，你看各大书法交流群里，论学问的少，纠缠于一笔一画、如何运笔使转的多。甚至，有很多的人，沉醉于一个字划分出几十个笔法的技术，埋头苦练，而忘记了书法背后需要文墨支撑。
宋四家之首的苏东坡在《酬柳氏二外甥求笔迹》中诤诤告诫后生晚辈：
退笔如山未足珍，读书万卷始通神。
（图：苏东坡《黄州寒食帖》）
意思是，如果没文化，退笔如山、废纸三千又有什么用？所以，排名第二的黄庭坚才由衷感叹道：
予谓东坡书，学问文章之气，郁郁芊芊，发于笔墨之间，此所以他人终莫能及也。
这可不是浮夸，方家深明此中深意，即使相同的笔墨痕迹，但你就没有学问文章之气，那就是废纸一张，不足珍也。
黄庭坚在《跋周子发帖》中举同时代的王著为例说，他虽然主持刊刻了《淳化阁帖》，临摹兰亭、乐毅等帖，研习智永和尚等人的书法都很惟妙惟肖，可以说是非常善于用笔的人了。但他的书法流美又有什么用呢，还不是和周越一样，没有真正的书名。要是他在多读点书，不随世碌碌，就不会是“病韵之书”了。唉，都是“胸次之罪，非学者不力也。”不是他不努力，还是因为没有文化的底子啊。
所以，书有贵俗之分。黄庭坚有一句话值得学书人再次深思：
学书须要胸中有道义，又广之以圣哲之学，书乃可贵。
若其灵府无程，政使笔墨不减元常逸少，只是俗人耳。
你是胸无点墨（灵府无程），还是广读圣哲，答案应该是不难选择的吧。
(图：黄庭坚《松风阁诗帖》）
作为“最后一位帖学大师”，明代的董其昌也是同样聊过书法的格调问题。他最为有名的是那本《画禅室随笔》文艺专著，摘录其中最简明扼要的一句话：
读万卷书，行万里路，胸中脱去尘浊，自然丘壑内营，立成鄄鄂。
“丘壑”为内涵深远宽博，“鄄鄂”代指章法气韵格局。只有当你具有了这些素质，一下笔就自然风华万千，品位高雅了。
（图：董其昌《方旸谷小传》）
关于这一点，清代的何绍基有四句话值得铭记：
从来书画贵士气，
经史内蕴乃外滋。
若非柱腹有万卷，
求脱匠气焉能辞。
网络最惯常使用的词汇便是“匠气”，点评他人书法，这是无懈可击的评语，没得反驳的余地。为何？有几位同学，肚子里有万卷诗书为底蕴？纵使你将使转一类的笔画练得无比流畅，肌肉的条件反射练到九段水平，恐怕到老都也只是一个“字匠”啊。
（图：何绍基《录东坡庐山诗》）
“古人说法”系列
编辑/彭澎
【申明：“古人说法”系列暂谢绝转载，见谅】
最通俗的讲述，最正统的书法
“书法入门”（微信号：shufarumen）：
独家刊发田蕴章老师系列书法讲座图文版。