两个维度的北京城市记忆｜高翔·早茶夜读563
563| 读城记2020
文/ 高翔
30+，整个的商人，半个作家和诗人
我们所谈论的某某城市，其实自己与他们有两种不同的接触方式，一个是现实空间的物理接触，一个是隔着物理空间的心理投射。很多时候，身在这个城市之中不能体味到美与好，是心理投射，或者说是物理穿插与心理投射的差距，让我们真正拥有了自己心中的这一城市。
北京也是这样。
对于和我同龄的外地人来说，对北京的第一次接触，第一次谈到他的名字，唇齿间滑过这两个音节，应该是那句“我爱北京天安门”。那时候北京、天安门、中央电视台、新闻联播，几个语词能指，其实都有一个所指。
这所指渺茫而高远，是至高无上的存在，也是某一种力量的源泉。
后来看《渴望》里北京女人和上海男人之间的摩擦，看电视剧《四世同堂》也记不清感觉，因为隔了历史的尘雾，那些举手投足很难说是北京风度抑或是民国风度满清风度。不如《渴望》中同一时代里扑面而来的家长里短，更扎实细致地铺满视线。
第一次与北京发生物理接触，是暑假跟着父母单位，集体去北京旅游。不知道怎么联系的，居然住在羊坊店小学里头，拿小学教室当住宿房间，桌椅做通铺。单位里男一间，女一间。天热，有蚊子，无蚊帐，但是在四楼，咬得不是太厉害。
住处的北边不远是军事博物馆。中间有一天让我们自由活动，就走到长安街上，看如此之宽的马路，如此之密的自行车流。领队告诉我们无论是地铁还是公交，记住“军事博物馆”这个名字。
因为集体去了颐和园，长城，天安门，故宫，天坛，所以父母带着我去了北海。出来想坐车回“军事博物馆”，就问路人。操着一口乡音，问来问去，那时候只觉得北京欺生，其实现在想来，人家不懂我们的方言。
有一善良老者，两杠背心，肚皮松弛，歪着身子用京腔对我们指怎么赶车，说：“军博啊，我告诉你军博往哪走……”
哦，北京人把军事博物馆叫军博。
那一次玩的过瘾，从八达岭的东头，一股气跑到最西头。但是八达岭在我的印象和心情中，似乎和北京无关。只有问路的难看，宽路上的自行车流，睡在教室里的通铺，善良老者嘴里的军博简称，才是北京。
回来之后就读了四卷的王朔文集。没多久，就猛然看了一个电影，《阳光灿烂的日子》，这不是改王朔的么。哦，北京居然还这样。这么痞，还如此理直气壮。
大概同时，看了《编辑部的故事》《我爱我家》。工作里的善良幽默，家居里的温情脉脉，都触动了我。这是北京人性格中，王朔痞气的另一面。
除此之外，印象最深的是大气。
《编辑部》里老编辑对作者说，你第一不能学老舍，第二不能学沈从文，第三不能学鲁迅。我在这里第一次听到沈从文的名字，印象非常深刻。他说完不能学老舍，沈从文，都给了一些理由，唯独不能学鲁迅，来了一句“为什么不能学，我也就不说了”。
很奇怪，不能学鲁迅的理由是啥？十年之后才懂。
但是那时候，感觉大气。三T公司干的是超级买卖。《空中小姐》谈的是生死恋爱。《我爱》里傅明那是老干部气派，贾媛媛那是少先队小干部，贾志新那上接张国荣，下接美利坚，动不动就是要做大买卖。
对很多人来说，深圳是个关节，因为它通香港。那么对于那时候的我，北京就是个枢纽，它似乎通一切。
考大学没能进京，在京外的一所学校。言谈到此不得不感谢我们祖国地大物博。法国只有巴黎和外省，而我国还有北上广深宁杭汉蓉镐。班里有二北京同学，男女各一，京腔流畅。京男一表人才，如减肥后的郭麒麟，除学习之外，打架斗殴泡妞踢球旷课看片无一不精，时常自怨自怜，唉，我学习这么差才到了这里，你们知道么，只有我这种学习极差的人才来你们这儿，中等以上的都在北京上学了。这种零碎语言让我初窥巨大的不平等，悚然心惊。
京女身形颀长，眉眼舒展，热爱体育运动，声音嘹亮，军训时候连长让她当班长，号子清而脆。那时候傻，不知道这是一个女生的最好年华，只觉得聒噪无比，便逃了训躲在旁边，待她喊出声来，便有意在旁乱喊，同样节奏，仅落后一个字，就生生把号子打乱。同学哄然，她脸绯红。
然后找我聊天，我们每天晚上从学校北门散步出发，行五公里，到一个大湖边，绕湖半圈或一圈，然后回返，掐着关宿舍楼的点，回到女生宿舍。
自校北门到女生宿舍，须先经过我的宿舍，她和我天天晚上散步了几个月，我没有一次说，我送你回你宿舍吧，似乎没有。总是她看我进了门，才跑十分钟到女生宿舍，跑步的身影有路灯照着，矫健颀长。
十五年后，得知京女嫁给军训时的连长。又五年后，得知二人分手。
有高中同学在北京大兴黄村北京印刷学院读书，大二开始，就频繁过去，做过一段时期的京城实习，认识了一些名人，到过一些中央级的单位。苦的是坐公交回北京印刷学院，有时候末班公交已走，就需要步行走半小时回去。若干年后我听郭德纲相声，从南二环蒲黄榆走到大兴，不禁笑着哭了，因为戴着耳机，女朋友以为某个明星死了。
然后换到北大，人大，北师，清华，流落了一番，八大学院那里呆了半年。曾经从老辅仁大学旧址，步行到北师大，探访过一回。听的课，见的人，结交的朋友，买的书，谈的恋爱，看的风景，都没留下来多少。
这里顺带着为我的高中班级打个广告，这个班共50人左右，男女约各半，高中毕业的时候考入京城的，4人。若干年后，发现其中落脚京城的，10人以上，比例超过百分之二十。为京城的人口增长，做出了巨大的、不可磨灭的贡献。
印象最深的事之一，一个是有段时间天天挤“大300”公交线，那时候天天如抗炸药包上前线似的，有莫名的兴奋刺激。此事让我患了较严重的创伤性后遗症。直到若干年后，我已经在若干国家有了若干房子，由若干司机为我开若干车子，每年由于若干项不同事体来北京，但我每次来北京，没有了“大300”，我总需要在高峰期挤一下人最多的地铁线。我后来拿自己的这个病症，写了一本王小波款式未来风格的小说。
印象最深的事之二，在清华听秦晖老师讲课，人多且挤，一直挤到教室门外。
这次在北京呆了一年，大概知道了北京是我的，但是又不可能是我的。从北京回校之后，有次看钟叔河编的四卷本《周作人作品集》。发现这老人家一直不喜欢北京的风土，但是对于《燕京岁时记》《帝京景物略》《北京风俗图》都很喜欢，西山附近的风俗，多有论之。在我心里，又一片北京的魂魄才慢慢出来，那是平民每日每日的生活，如砂如土。
大学毕业前夕，去北京某央级单位实习，住菜市口附近。牛街，菜市口，法源寺，谭嗣同故居，绍兴会馆，湖广会馆，转了几圈，徘徊感叹一些过去。
后来住在慈寿寺塔附近的八里庄北里，休息日就绕了附近瞎走，北边就是京城内极少见的一截铁路，非常亲民，可以任意在铁轨上走卧。
那时候谈了个北京的女朋友，京籍女朋友多大气，敢爱敢恨，性情真，讲感情，但又实在，讲义气。关心人略显粘稠。脚踏实地之余，有百分之十五的精力关注文艺。
后来分手了，分手那天沙尘暴，她咬紧牙关给我一个吻，湿湿的唇上有一些细小的砂。然后我走了，也离开了北京，为了维持自己心中对自我的设定，没有回头。
北京对我，就是这样，如湿漉漉的一个男女之间的吻，带着一些细小的砂。
好了，前二十多年就到这里。在往后的许多年，我又许多次地回到这里，住过北京的若干酒店，看过若干景点，身边有若干其他人。每一次来，都会挤一挤最窒息的地铁，舔一口略带着腥味的空气。
往期
TAN
回顾
还原教育部科员周树人的上下班路况|沈从文的凤凰，我的北京 |我知道的不多，“胡同就是fashion”| 假如北京是一颗洋葱 |别了，广和居；别了，安乐居！|东交民巷走一走 | 在北京破壳的痕迹 | 夜晚，北京地下的噪音 | 树人哥，北京不是你的家｜胡同里一朵外来的蘑菇 |大风吹好了青春期抑郁｜北京哪儿哪儿都挺好，为什么不去？｜病治好了回哪儿啊？回北京吗？｜是何等热爱 让我从南追到北｜ 经常见面，不代表就会爱上｜ 日本人曾想在西郊建个新北京｜ 我为新发地写过三首诗｜ 骑上自行车，像骑上了去新世界的自由｜ 文儿里没有飘絮大柳树的北京｜ 我的北京安托邦｜ 北京：我的书店记忆｜ 姥姥留下的北京记忆｜ 在古老的土地上，想象新的世界｜ 岂曰无根，与子……同相思｜ 李天然：土洋结合的北平侠客｜ 难忘的埋伏｜ “您几位？吃点什么？喝酒不喝？”｜ 记忆中的北京，也是此刻的北京｜ 新三年，旧三年，缝缝补补又三年｜北京给我的第一课：晕车也要坐公交
早｜茶｜夜｜读