徐有三：母亲的年

母亲的年从腊八开始。

古人有在腊八这天用肉祭祀祖先和神灵的习俗，祈求来年美好生活。在母亲的观念里，吃腊八粥与健康有必然关系。

腊八大清早，母亲搬出大坛小罐，那里盛满整个秋天的收获，红豆、绿豆、黄豆、玉米、糯米……选取颗粒饱满颜色光亮的，冷水泡着。午后便下锅，下锅时撒一把芝麻、几颗枣。大火烧沸后用文火慢慢熬，到晚上，粥香满屋。母亲揭开锅，五颜六色，粒粒谷物绽开了花，母亲的笑容也漾成了花。在蒸汽氤氲中，母亲自言自语：“腊八粥香，全家健康。”母亲的腊八粥，稠稠香香的，排毒又温补，助健康无可置疑。

母亲的年总是忙。腊八之后，杀牲口、制腊肉、打豆腐、做粑、熬糖、洗刷……一桩接一桩。

河塘里的水刺骨，母亲的手常常在水里一泡就是大半天。

各种过年要用的生活用品细细地刷，碗筷、桌椅，甚至门板，还有衣物被条，叫除尘。母亲说，过年得图个干净。

鸡鸭鹅鱼的开膛，清理肠肚心肺，母亲连细细的鸡肠鱼肠也不丢弃，剪开，一遍遍搓洗。其中鱼肠的处理尤为费力，适合用来喂家禽，母亲的行为非“惜物”能解释。母亲习惯于年头年尾讨吉利，肠，长，母亲的联想染上了她根深蒂固的宿命色彩，这是她那辈人在长期苦难生活中点亮在心头的一盏希望之灯。母亲的手冻得熬不住了，旁边一暖瓶，揭盖蒸一蒸。

大集体时代，我家是欠粮户，但过年豆腐、发糕、糖果一样也不少。再穷不能穷年，母亲说。

我家过年豆腐、发糕、糖果全是母亲手工。尽管经济条件好转后，家里也买得起这些年货，但母亲一直坚持自己做。我们不以为然，买着吃方便，何必大费周章。母亲说商店里买的哪有自家做的有味，一年一度的，岂能图方便了事？过年得有过年样。

的确，买来的豆腐不香，发糕不绵，糖果甜得没有回味。不得不佩服母亲的手艺。

做豆腐蒸米糕，最费精力的是手工磨豆磨粉。

我家有一对石磨，很有些年头，磨柄油光黑亮，磨槽钝了又凿。母亲不相信电磨，她说电磨吸谷物香气，吃谷物精魂。

母亲提前几天泡豆或米，等到开磨的时候，母亲会唤我们帮衬下勺。我们一勺勺喂，母亲一圈圈推石磨，浆汁一点点流出来。

母亲做豆腐特别在意煮浆、点卤环节。煮浆用的是最干净的新柴草，点卤用的是陈石膏。母亲的豆腐又香又嫩，那种香说不出来的好闻，柴火香、豆香，似乎还夹杂着乡野花草的芬芳、山间潺潺溪水的清醇；那种嫩，入口即化。“得味得味！”最喜欢喝着我家豆腐脑的毛叔总是竖拇指咂着嘴说，“过年豆腐成功，来年五谷丰登。”

母亲做米糕的粉由糯米和粳米按一定比例掺和，用的酵母，又叫梁子，是母亲自制的。母亲蒸出来的米糕松软有劲道，这劲道就是母亲说的谷物精魂。掰开，星星点点的窟窿眼。眼越多，母亲越高兴，在她心里，这预兆着来年好光景。为了增添喜庆，母亲用剖开的筷子

头蘸上用红棘果泡出来的汁水，在米糕上印出朵朵小花。母亲会差我们给邻家送去一些，教我们见人就说“吃发糕”。糕高谐音，又发又高，邻人自然喜欢。有福同享，在母亲看来实为积福。

熬糖用的麦芽和大米是母亲精选的。大火又小火的时长，母亲凭感觉掐准。母亲熬糖从不轻易让外人靠近，尤其是邋遢的，她自己也是沐浴更衣后才入厨房。我们姐妹几个若想去看糖稀如何慢慢牵成丝的，就得先把自己拾掇清爽。母亲坚信冥冥中有糖爷在，如果不尊重糖爷，只会熬成一锅水。如果熬成一锅水，来年日子就要吃苦了。

年夜饭，母亲的菜单一定是十二盘。十二意味着圆满，顺顺当当一轮回，母亲深信不疑，她能列举生肖、月份、时辰。当然还有十二星座，是母亲不曾知道的。

除夕夜，崇尚节俭的母亲一向舍得点年灯。年灯也叫守岁灯，通宵亮着，无论油灯时代还是电灯时代。“光照满屋，驱祟迎福。”母亲说。鸡埘猪圈也要点根红烛，“亮亮堂堂，六畜兴旺。”母亲在心中祈愿。

母亲对待年一直这么讲究，仪式感满满。母亲说年是神圣的，敷衍不得，好好过年，一年好过一年。

如今，日子真的好过了，母亲却走了……