【丁雪峰专栏】水，灵物也

有画者问：传统山水画由宋及今，笔墨程式已经非常完备，现代人要想有所建树，只能大取大舍，只画山不画水是不是一条路？

大自然中因为有水才使万物充满生机，世间万物都是一阴一阳之谓道，一动一静两相因，山水画亦然。清迮朗《绘事雕虫》论述：“山本静也，水流则动。水本动也，入画则静。静存乎心，动存乎手。心不静，则乏领悟之神，手不动，则少活泼之机，动根乎静，静极则动，动则活，活则脱矣。”

所以水是山水画不可缺少的重要部分，历代山水画如传为顾恺之的《洛神赋图》虽然是人物题材的作品，但其中的舟船承载着爱情在河流中徜徉，留下的是无限联想。而渔父作为隐逸之士的象征，在中国画中不断表达画家避世脱俗的理想。赵斡的《江行小雪图》表现的则是初冬小雪时节渔民的捕鱼生活，以及客途的寒冷艰辛。同样表现捕鱼活动的还有许道宁的《秋江渔艇图》等传世名作。宋人小品中也有大量水面渔舟的描绘，在元人笔下，渔父题材不仅是一种生活场景，更表达了画家脱避尘网、悠然自得的心境。因此水成为现实的此岸与理想的彼岸之间沟通的媒介，若能从此岸抵达彼岸，便是心灵净化的过程。

宋人郭熙已经注意到水的重要性，他说：“水，活物也，其形欲深静，欲柔滑，欲汪洋……欲渔钓怡怡，欲草木欣欣，欲挟烟云而秀媚，欲照溪谷而光辉，此水之活体也。”

郭熙对于水的描绘提出了各种范式与审美要求，并且认为山与水是相辅相成的关系。 “山以水为血脉”而“水以山为面”，故“山得水而活”，反之则“水得山而媚”。总体而言，山水画中，山高兀凸起为阳，水顺流低下为阴，水不是山的附属物，而是可以体现智者之乐的灵物。南宋马远的《水图》便是这类作品的代表，其对各类水流的理解已经远超于绘画的技艺层面，而是可以藉此体会道的玄妙。

因此山水画不仅仅停留于艺术层面，而是文人出入相随的悟道证理之物。在山水画中，水不再是实际描绘的某种事物，而是成为与山体对应的阴阳二元概念。 　

　笔墨的高度提炼所形成的程式，成为山水画标志性的美感。山水画家的构图营造，可以达到随心所欲不逾矩的程度。画家之手不再为外物造型所拘役，而是可以变幻无穷，根据自己的心迹变化而随手生发。也即董其昌所说的：“画之道，所谓宇宙在乎手者，眼前无非生机。”这样的山水，才是文人画家心境自由的体现。

山水画追求笔墨的洁净清润之感，哪怕“干裂秋风”，所达到的却是“润若春雨”的效果。虽然尺幅很小，但都令人心旷神怡、沁润心脾。数段山坡经过空白水面的隔断，在画面中穿插交错，营造出变幻的空间感。水上横舟，舟子悠闲，渡客萧散，吟清风而啸明月，宛然是乘不系之舟漂泊江海的逍遥境界。这大概就是文人画家追求不息的精神净土。

清松年《颐园论画》中说：“目中有水，胸中有水，从灵台运化而出，方见水之真形显于纸上。初画笔路多板滞之病，久久纯熟，乃有流动自如，无阻无格。每于下笔之初，心想波澜汹涌，自然活泼天机。”