冷寂

心然简介：陈艳萍，湖北天门人，现居武汉。从生命的原香出发，与美同行，抒写生活，乡愁，诗情以及远方。

晚饭后，照例牵着橘子去散步。

天冷，橘子变懒了。也或者是长大了，才变懒的。离开家门不远处，它就犟住了，不想往前走。还拿眼睛瞟我，做错事一般，也或求情。

我说不行，必须要走。然后就开始跑，它没有办法，也跟着跑起来。

天是暗沉的，气温很低。路上遇见一个拄着拐杖的老人。这个时候，对于苍老的恐惧更严重，对于时间的流逝更惆怅。

湖边，只有我和橘子。湖边，只有风声，鸟叫和水的荡漾。湖边空旷，天色又不一样。晚霞，不是灿烂的呈现，而是柔顺的铺展，和这冷，和天的灰，和冷风中摇曳的芦苇，和水的清亮，融为一体，呈现冬之景象。

有鸭子的叫声，应该是野鸭。只能听见它的声音，感觉离的不远，想找到，是不可能的。一声声，划破湖水，划破静寂。而分明又觉得，更寂静了。湖的旁边是树林，传来一种很特别的鸟叫声，如车轮滚滚而来。我和橘子都呆了。我起初是怕，后来是觉得好奇，怎么有这样的鸟叫声。橘子怎么想，我是不知道的。我和它如此之好，却是完全不能走进的两个世界，好荒凉。

出门之前，读过一篇写白居易的文章。乐天先生结婚比较晚，一个个孩子的出世，他总是乐中有忧，担心自己不能看着孩子们长大。唉，三女一子四个孩子，先后有三个夭折。只有一个叫阿罗的女孩，长大了。婚后不久，女婿却去世，二十七岁的阿罗守寡。她带着一子一女，搬到娘家，和父母一起生活。乐天先生的晚年，享受着女儿外孙赋予给他的天伦之乐，活到七十五岁。这在当时，是少有的长寿之人。

四周静悄悄的，想起读的这篇文章，顿时天地洪荒，古今一体。风是小刀子，在脸上寸寸切割。不能久留，但我又喜欢这种冷寂的黄昏，喜欢这种苍茫的荒凉。我甚至有些庆幸。如果觉得冷，不出门，这样的美，就错过了。

接受这种冷时，我想起了热。热，击中人的情绪。冷，击中人的身体。热，使人烦躁。冷，让人疼痛。真正的冷，是痛感。

年轻的时候，夏天说喜欢冬天，冬天说喜欢夏天。现在，不敢这样比较了。时间过得太快，容不得挑三拣四，热天冷天都好。

每天晚上，我会带着橘子去会另外一只犬。我觉得，橘子最喜欢的是它的同类。让它和同类一起玩，是对它最好的尊重。

这只犬叫跳跳，它喜欢橘子。只可惜，它们不一定每次都能玩在一起。它的主人经常不在家，跳跳被关着。尽管如此，我还是会带着橘子去。我想，就算是隔着铁门注视一会，对于它们，也是生之慰藉。

进家门时，手完全木了。橘子的绳子，解不了。我衣服的扣子，扣不上。这种手无力的感觉，让我体会到了身体疾病，继而有一丝害怕。打开热水，冲洗一番后， 手的功能才恢复。

电视新闻里，正说着疫情。夏天的洪水，冬天的极寒，前后两年的病毒，这之间，有没有什么内在联系？如果有，如果没有，是些什么样的说法。

全国各地又加紧防疫，我宁愿想象成，是一种预防。年初那样的场景，不可以再来一次。

我的散文集《故乡的女儿》已出版，它以自己的方式在世间行走，和喜欢它的人慢慢相遇。