《西北作家》散文||王伯让：那故去的年味
那故去的年味
王伯让
年难过，年难过，年年难过年年过；人难活，人难活，人人难活人人活。
年如周原大地上的老黄牛，不慌不忙地踩着岁月的脚步，在十二个月日夜的召唤下，与雪花一道，翩跹舞动款款而至。一年又一年，父老乡亲头顶那一缕缕乌发逐渐变灰，变白，原来那欢腾喧闹令人留恋的年味也越来越淡。年前闹市上满眼缤纷的对联、年画、福禄寿喜烫金斗方书，光彩耀眼，这一切，怎么都品不出那远去的质朴的大年的风韵了。
扪心自问，我们生命长河中这愈来愈新的新年，遗失了什么？淡忘了什么？新年每每只是留下一副副空虚的躯壳，留下电视银屏上那年复一年的几张熟悉而陈旧的面孔，便隐隐地逃遁了。为何再也找不到少年时那种对过年强烈的渴望与激动，还有那令人回味无穷的年味了？
纺车前的温暖
儿时，一进入腊月。我的心儿便如小鹿般欢喜，涌动着渴望与期盼，日日屈指计算，夜夜翘首以待，渴盼新年的到来。
漫长的冬夜，我爬在温暖的弥漫着土腥味与柴禾烟味的土炕上，偎依于娘的身旁，于昏黄的煤油灯下，静静地看着娘摇动着纺车“吱吱翁翁”唤醒星月，娘的身影与纺车映上土墙，忽大忽小如皮影戏，影影绰绰奇异夸张似梦非梦，我不厌其烦地问娘：离过年还有多少天？娘亲亲我的小脸蛋说：等娘给宝贝儿用纺下的棉线缝好新衣、虎头棉鞋、虎头棉帽，年就到咱家了。我便望着“咯吱咯吱”悠悠转动的纺车，一遍遍轮回间把年的期盼一圈圈缠绕。
娘也仿佛与时间赛跑，不知疲倦地坐在纺车前整夜劳作。
每每在早晨醒来，我睡眼朦胧，见娘还在煤油灯下纺着线，我就想：年不算是好孩子，不听娘的话，让娘夜里不得安生。我给娘说：娘啊！我不要过年啦！娘笑笑把我揽在了怀里，亲亲我的小脸额头。几滴泪水掉在我的脸颊，我感觉热辣辣地柔软。我便赖在娘的怀里撒娇。娘紧紧地搂着我半晌无语。那一刻，我幸福地笑了，从此认定娘的怀抱是世间最温暖的地方，她能融化冰天雪地的寒冬，温暖年关的困顿与苦涩。
宰杀年猪
到了猎月二十八，宰杀年猪。全村男女老幼呼呼啦啦涌进位于村子西壕的养猪场。
我与伙伴们打着雪仗，一个个兴奋地活蹦乱跳，叽叽喳喳到处乱窜。大家爬在猪栏前，看着即将被宰杀的大肥猪，既同情它们变做刀下之鬼、案台美味，又激动中期待那血腥的刺激。敞窑内两口八尺大的黑老锅热气腾腾。满身油腻肮兮兮的杀猪匠噙一杆铜亮亮烟锅，戴一顶双帘土黄色狗皮帽，脸上泛着黄乌油腻的光亮，雌着黑黄的的大板牙深吸几口旱烟，一团白雾顺鼻孔缓缓喷出，双目立马炯亮，精神瞬间亢奋。他过足烟瘾后顺手取下烟杆抬起鞋底嗑掉烟灰，别在腰间，抓起铁勾跨进猪舍，手疾眼快伸出藏于身后的铁勾，猛地勾住老黑肥猪的脖下咽喉处，在猪无奈的嘶叫声中，与小伙子们把猪硬生生扯上宰案。只见他铁钳般的大手抓住一只猪前腿，膝盖死死压住拼力挣扎的猪头。其他人搭手抓住另外三条猪腿。人们卯足劲死死压住绝忘中声嘶力竭拼命挣扎的猪。杀猪匠单膝压稳猪头，一腿蹬紧地面，左手揪住猪耳朵，腾出右手，握住口中早己噙上的杀猪刀，寒光一闪，“噗嗤”一声，一股血腥的热气从猪脖胫喷出。在猪嘶心裂肺凄惨地尖叫声中，糖瓷脸盆伸于宰案下面，接住泛着气泡的血水。
空气中刹时弥漫着血腥的味道。
猪叫声漫漫减弱，身体开始放松，最后四条腿猛地抽搐几下，彻底咽气。杀猪匠用短铁勾勾于刀口处，大家合力把猪抬进热水锅，按拉着猪在水中来回和腾，用大马勺到处浇热水润毛，随后取出磨石，“咚咚嘭嘭”于猪的皮毛上擦击。猪毛与污垢一团团驳落水中，黑猪脱毛变成了白生生的白猪。
杀猪匠迅速从油亮黑污的背篓里取出一尺来长的二只大铁勾，（一头小勾一头大勾，中间铁环相连结）各自勾上猪的后褪，再左右手各抓住大铁勾另一头，大家帮着抬起猪，在“一二三”的号子声中，“咣铛”一声，猪便倒挂于木架之上。杀猪匠手握一尺来长寒光森森的刀子，围着猪舞蹈般“唰唰唰唰”干净利索剔一遍绒毛，猪便白白亮亮，眉额间皱摺舒展了许多。仿佛美美地亨受了最后一次洗浴，惬意的欢喜荡漾在了眉梢，憨态可掬沉醉了结。
一条一米多长油亮鸟黑指头般粗壮的铁条，顺着猪的后腿皮下，游蛇般在猪体内捅一遍。杀猪匠猛地抽出通条，鼓起缌帮，口对刀口，“呼嗤呼嗤”一阵猛吹。猪的身子如浮肿的肥胖婆娘，鼓鼓囊囊紧崩崩隆起肥美的白肉。（关中西府有条口头禅：“谁惹你生了气，气大了吹猪去！"，恐怕源渊于此。）
这一切准备就绪，杀猪匠手握利刃，从背篓里取出磨刀石，刀子来回在磨石上细磨几下，刀尖对准猪肛门下部，“噗嗤"一声向下一划，猪便开膛破肚，五颜六色的内脏尽展眼前，冒着腾腾热气。杀猪匠摘下猪的心肝脾脏，扯下白花花板油，掬拢柔软光滑的肠肠肚肚，放于小筛内。
这时，有老叟拄一柺杖，颤巍巍上前，抠下核桃大一块热油脂，填进嘴里，“咕咕哝哝”下咽，核挑皮脸上堆满惬意。明年隆冬时节，缠绕他多年的气管炎与哮喘病就再也没有了。
得财叔家八岁的小女儿麦花见此情景，馋得涎水顺嘴角直流，流着流着喉咙间的咽舌突然倒了，吓得她张着嘴“咿咿呀呀"哭泣。人们围作一团不知所措。杀猪匠撕下一块猪油，豁开人群，让小麦花张开小嘴，把猪油放了进去，她的咽舌又神奇般地挺起。
人们的酸楚泛上心头，皆唏嘘不止：这饿鬼掏肠子的穷酸日子，折磨得人们一年未见肉腥，可怜娃娃馋成了啥样！
我与小伙伴们不管大人们有多少惆怅与苦恼，围着杀猪匠“叔叔爷爷"甜甜地喊叫个不停，目的是想要个“猪尿泡”当皮球玩。杀猪匠笑眯眯地割下“猪尿泡”，倒出里面的尿液，用清水涮涮，吹一通气，大如蓝球，迅速扎紧了交给我们。伙伴们给“猪尿泡”系一根红头绳，欢呼雀跃向田野深处飞奔而去。
离了红萝卜爛不成肉臊子
大年三十日，村子里弥漫着浓浓的肉香味。
忙碌了一年的人们，这天可以利用队上分来的二三斤肉打打牙祭。为了最大化地吃好吃美这难得的几斤肉，聪明的乡亲们就在爛臊子时，给里面添加红萝卜丁。那红红的萝卜，与红红的辣椒面、菜油、农家醋、肥膘猪肉，在大火猛攻与小火的慢煨中沸腾，成熟，升华，相互融合成为当年农村农民物质匮乏岁月里的过年珍馐。
“离开红萝卜，还不爛肉臊子了！"这句话在当年与毛主席语录一样在关中西府一带流行。乡亲们相互间闹矛盾或对谁不肖讥讽时，用此句最恰当不过。
娘舅的灯笼
过了大年，我最惬意的事就是每天傍晚，挑上灯笼，与小伙伴们成群结队的在村中转悠。我们仿佛点亮了天上的银河，挑着亮晶晶的星儿月儿点燃着童年的美梦。
正月初三，舅舅送来了花灯笼。总共三只：一只荷花灯笼、一只白兔木车灯笼、一只西瓜灯笼和几包红蜡烛。我欣喜若狂，与大妹轮换着挑，跑出跑进欢喜无比。
到了晚上，娘早早点亮灯笼，让我们挑上，带我们去村中找小伙伴。
我挑着粉红色的荷花灯和花花绿绿的西瓜灯。妹妹拉着四个木轮的大白兔灯。灯光亮晃晃照亮娘的笑脸，也打开了我童年快乐的闸门。那金色的光亮，至今还在我的心头闪动。
每年的灯笼是二舅爷亲手制作的，工艺精巧：层层叠叠的荷瓣掬拢的荷灯，灯沿一圈绿边，伸出两枝翠生生的茎杆，挑着一束粉嫩小荷。移动灯笼，小荷忽忽闪闪似微风拂过。荷灯下沿飘挂一缕三寸长绿色与金色长絮，如水草浮萍漫过荷溏。大白兔灯笼是装在一块木板上，板下安装四个木轮，牵一根红头绳，拉着走时，大白兔二只耳朵忽闪摇动，短尾巴一翘一翘，配上兔身上大红的剪纸，什么”猪八戒背媳妇”、“小老鼠偷鸡蛋"、“黄鼠狼给鸡拜年”，惟妙惟肖，还有红红的三瓣小嘴和红红的眼晴，活灵活显酣态逗人。西爪灯笼是用烟盒大的五色纸拼接而成，以绿为主，配以七彩，贴上窗花图案，汇集民俗，真乃巧夺天工。
我被舅爷的匠心独运深深打动，一颗民间艺术的种子在心中早早扎下了根。
小伙伴们齐聚村中，那便成了灯笼的展馆，五彩的天地，欢乐的世界。天上飞的、地下跑的、水中游的、田里长的，都以灯笼的形态点亮了村子。笑声欢乐声让元宵节前的夜晚夜夜沸腾。
现如今，那明亮的灯笼，早己化作娘剪刀下的窗花，燃绕过岁月的苦乐年华，风干在我的醉梦里。苦苦咀嚼过无数个孤独的日子，思念的滋味久久萦绕心头，化作泪花浸湿了娘织的枕巾，遥寄故乡的明月，遥寄故乡那故去的年。
故乡那故去的年，去了哪里？
2017年正月初五作于柳店旧居
作者简介：王伯让，中国诗歌协会会员。生于一九六三年四月，祖籍陕西宝鸡扶风。以传统绘画、泥塑为生，醉心诗文创作，涉猎剧本、散文、小说体裁。常汲生活之酸甜苦辣，滋养诗意灵魂，心若不老，诗隽青春。