李元岁小说：灯泡
灯 泡
文/李元岁
这是发生在半年前的事情。发生在我负责扶贫的那个叫“后沙梁”的乡村里。后沙梁是贫困县贫困乡的一个贫困村。
1
跟往常一样，福奶奶感觉天已经黑了，就摸索着拉了一下灯盒线，灯泡闪了一下就又灭了。可福奶奶并不知道灯泡闪了一下就灭了。其实，对于福奶奶来说，开不开灯都无所谓，福奶奶是为福爷爷开灯的。一到这个时辰，福奶奶约莫福爷爷快要从田地里回来了，就几乎是习惯性地去拉一下灯盒线。福奶奶不想让福爷爷一进屋黑咕隆咚的什么也看不见。
福奶奶拉了灯没过两分钟，福爷爷就从庄稼地里回来了。福爷爷前脚刚迈进屋，就问：咋不拉灯？福奶奶说：拉了呀！拉了怎么不着？福爷爷边说边又拽了几下灯盒线，灯还是没着。是不是又停电了？福爷爷自言自语道。现在正是农村用电紧的时候，可不知为什么老是隔三差五地停电。那估计就是又停电了。福奶奶说。操他祖宗的，福爷爷边出门边骂骂咧咧：电钱一个子儿都不少要，老是他娘的停电！福爷爷扒在墙上，探头向隔壁儿子家望。并不是停电，儿子家的灯亮着。福爷爷回到了屋里，说：不是停电，有电哩。福奶奶说：那是不是灯泡又坏了？不是咋的？有鬼了，福爷爷又开始骂骂咧咧了：一年光灯泡就坏他娘的三四个，这他娘的还能养得起？！我说干脆把线掐掉算了！
福奶奶说饭在锅里呢，先让福爷爷吃饭。福爷爷说黑灯瞎火的咋吃哩。福奶奶说黑灯瞎火吧还能吃鼻子里呢！福奶奶听福爷爷还没有吃饭的动静，就又说：喊二龙过来把灯泡修一修？福爷爷就扒在墙上探头吼二龙过来修灯泡。
2
二龙是福爷爷的孙子，大儿子根根家的二儿子。二龙在乡里念高一，对物理感兴趣，平时就爱鼓捣个电路、收音机什么的。对文学也感兴趣，一本《钢铁是怎样炼成的》，二龙读了有十几遍。灯泡吹了，自然要叫二龙过来修。以前也修过。
二龙划着一根火柴朝灯泡上照，照了一下说：“眉”断了，摧了。福爷爷问：能不能接上了。二龙说：能。二龙又划着一根火柴，一只手捏火柴照在灯泡上，另一只手捏了灯口接“眉”。正要快接上了，火柴灭了。二龙又跑回家去取来了手电，用手电照着接“眉”。接上了，灯泡还不亮。二龙让爷爷赶紧拉灯。福爷爷急忙拉灯。灯泡闪了一下，又灭了。二龙用手电再照灯泡，发现“眉”又被烧掉一截。福爷爷又问能不能再接上了。二龙说还能。二龙捏着灯口，转动灯泡，转着转着，灯泡闪烁一下，同时发出“叭”地一声响，灯泡炸了；二龙“哎哟”叫一声，抛下手电，双手捂了眼睛，顺势蹲了下来……
根根是第三天才领二龙上乡卫生院的。他们原想是能抗过去的，看样子实在是抗不过去了。此时二龙的左眼已经肿得有核桃大了，连睁一下都睁不开了。
乡卫生院的大夫拔开二龙的眼睛瞅了一眼说没治了，让转县医院。
在县医院又住了三天院，医生又让转市医院治疗。
市医院的医疗水平高，也科学。大夫从二龙的眼睛里取出几片玻璃渣后，跟根根郑重其事地交代说，眼角膜严重损伤，有两种治疗方案：一是到上海或北京等大医院换眼角膜，花十几万或几十万，可以复明；二是安装人造眼球。根根问安假眼得多少钱。医生说，相对换眼角膜费用要少一些，估计少则也得五万开外。医生又问根根，孩子加入意外伤害保险没有。根根问加入了咋样。医生说，加入了的话，保险公司能给赔付百分之八十五。根根问二龙加入没有。二龙摇摇头说，学校让加入，问娘要钱，娘不给。
医生还跟根跟单独说“否则就瞎了”。根根想：瞎也就瞎了，还能有什么办法？！根根把二龙领回了家。
村子里就又多了一个独眼龙。
3
村子里一共有两个独眼龙。另一个独眼龙叫大龙。大龙是二龙的亲哥哥。
大龙成独眼龙已经有些年了。大龙是让人一拳头打成独眼龙的。打成大龙独眼龙的人叫“水头”。其实“水头”不叫“水头”，叫蛇蛇。因其掌管着全村的十几眼机井，村里人就不叫他蛇蛇，叫水头了。
水头打大龙打得一点来由都没有——不，说没来由不够准确，还是有些来由的。那年，天特别的旱，庄稼都让毒毒的太阳烤焦了。老天爷不下雨，机井水就更是贵如油了；水头走起路来脖子就仰得更高了。好不容易轮到大龙家浇麦田了，结果浇下半拉，水就让水头给截跑了。大龙家的地挨着二寡妇家的地。水头把水截到了二寡妇家的地里了。水头养活着二寡妇。年轻气盛的大龙找水头说话。先是吵嚷，后就打起来了。结果水头一拳头就把大龙砸成了独眼龙。经了村委会，村长给判定，水头出了八百块钱的医药费，这事也就不了了之了。
大龙正是找媳妇的年纪，成独眼龙后，找媳妇也就成泡影了，30多岁的人了，至今还是光棍一条。
二龙又成独眼龙后，村里人就议论说福爷爷家“出产”瞎子，说福爷爷家坟园里埋了什么不吉利的东西了。后来福爷爷还真找了一个风水先生给看了，至今在房梁上还押着一道辟邪的“镇物”。
福奶奶也不是天生的瞎子，是哭瞎的。
那年，18岁的老闺女三凤跟本村的二后生搞上了，搞得如胶似漆。这事让福爷爷搜索到耳朵里了。福爷爷死活不同意这门亲事。福爷爷骂三凤，三凤不听，就又用鞋底子抽打了三凤。福爷爷之所以死活不同意这门亲事，是因为二后生家根底不正（指有狐臭病）。被福爷爷用鞋底子抽打了的三凤，在那个伸手不见五指的夜里，把二后生约到了村西的小桥下。第二天一早，有人在小桥下发现了紧紧抱在一起的三凤与二后生，还有一个“敌敌畏”瓶子。
福奶奶就整天哭。终于有一天把眼睛哭得什么都看不见了……
4
我被派下来到后沙梁村扶贫，接触最多的就是二龙。听说我是市文联来的作家，他就经常来我这儿坐。一开始很腼腆，后来就好多了。因喜好文学，他就向我请教一些文学方面的问题，比如怎么投稿；比如贾平凹的年纪有多大；比如一篇文章发表了能得多少钱的稿费。他还知道郭敬民。他还拿来一篇散文让我帮他修改。
二龙成独眼龙后，就再没有来我这儿。我倒是去过他家一次。我是去劝他还是继续上学的。他把头摇得货郎鼓似的，还跟我哭了一鼻子。
我是组织上安排我来后沙梁村扶贫的。可我一个穷文联的穷作家，面对福爷爷一家的不幸，我只能是深表同情，但又无能为力。我只有尽我的力，把这些事情用文字记录下来，公之于众。我力所能及的恐怕也就是这些了！
【作者单位：呼和浩特市文联】
《渭河文艺》第030期
公众号 weihewenyi
总 编 杜育龙
主 编 王 炜
副主编 吴 朝
编 辑 王 科 严新芳
❶稿投：1175314756@qq.com，小说、散文、随笔、诗歌、书画赏评，1500-2500字。附150字内创作简历和生活照1张。
❷要求原创，其它微信平台未发表过。三周内未刊发，请另行处理。打赏额60%为稿酬。
10月征稿主题：城市随笔，2500字内。
苹果红了，苹果红了！
小编老家，渭北旱塬。富士苹果，个大色艳，果质脆甜，美容养颜，益寿延年。套袋生长，有机种植，绝无污染，现陆续采摘，地头发货，无比新鲜。
全国（新疆、西藏、东北等边远地区适当加邮费）快递包邮50元/盒，每盒装10斤。质量保证：苹果直径不小于8厘米，每盒净重不少于10斤！
订购请加小编微信号：wyku001