义津往事（7） | 枞阳方言广播：生腐突小炉子
生腐突小炉子，这类文章，我在文乡枞阳里曾看到过，觉得不错。但我觉得义津的生腐突小炉子，又是一种风味，也值得一写。义津的这种味道到底好不好？我说了不算，只有大家亲自尝尝，才能见分晓。人们都说，白云的生腐好，但我认为，义津的生腐也不差。经过千锤百炼后的它，金黄剔透，遍体芬芳，身段柔软，百孔千疮。它，可以让肠胃兴奋，让食欲旺盛，让亲情升华，让友谊更近。
生腐突小炉子，究竟在义津吃了多少年？我也不知道。反正从我记事起，它就是一道好菜。故乡义津，美味佳肴千万种，唯有生腐突小炉子，我最感兴趣。因为它不仅是道菜，在我的意识里，它更能勾起我曾经的生活往事。小时候，如果能吃到它，不是过年，就是过节，要不，就是来了贵客。平时连饭都吃不饱，哪能享用什么生腐突小炉子呢？我记得老父亲常说：正月初一、五，炉锅打边鼓(就是天天突小炉子的意思）；过了初三四五，还是一样苦。说的就是那时生活的真实写照。
生腐突小炉子，一年四季，都是好菜，尤其冬天，那冰与火的碰撞，简直妙不可言。真是：皇帝老儿俺不做，只要生腐突小炉。记得一九五四年，夏天发大水，冬天下大雪，零下十三度的天气，是义津有史以来最冷的冬天。有一天，家里来了一位贵客，中午，便准备了生腐突小炉子。屋外大雪飘飘，室内火锅突突。真是：小小生腐两寸长，突突生香飘过墙。邻居小孩门缝看，炉中小火似海棠。那神奇的生腐突小炉子，香飘四溢，热气腾腾，让饥肠辘辘的我，多么想痛快淋漓地吃他一番。然而事实却是：小炉近在咫尺，似有万里之遥。因为狠心的继母，是不会让我上桌子吃饭的。
生腐，就是把豆腐做老点，用香油炸成金黄色，就成生腐了。至于在制作过程中，还有没有其他什么奥妙，那我就不知道了。它的奇妙之处，就是内部有无数的小孔，吸附着菜肴中的精华，看似貎不惊人，而内涵却深藏于胸。一入口便被那浓浓厚重的味道所缠绕，让人爱不释手，真正是：金口一开停不住，筷似雨点舞起来。一开吃想收手就很困难了。火锅的制作也极其简单，称半斤五花肉，切薄片，炼出油，闻到肉香，将切好的生腐放入锅中，加水，以淹没为准，再放入自家酿晒的酱板(用黄豆或蚕豆煮熟，上毫，酿晒），翻炒，大火烧开，再盛入砂锅中，放到小炉子上突，生腐突小炉子就成功了。突的时间越长，火锅的味道就越足。
义津的生腐突火锅为什么味道如此之美？依我看与酱板有关。该酱板自然酿造，纯天然发酵，长达三、四个月的酿晒，集天地灵气于一身，享阳光雨露为一季，鲜美在斗转星移中浑然天成，这是现代工业文明无法做到的。街上做豆腐不下十来家，家家都有生腐卖，虽然货色各有千秋，但味道都很不错。记得上街有张双喜、张双应兄弟俩，中街有汪方年，下街有张文富和老周家，他们都是做豆腐的高手。
小炉子大多是小缸窑的产品，黄泥巴做的，土不拉叽，难登大雅之堂。后来，耐火泥的八角炉子出来了，比以前的炉子雅致了不少。再后来，煤油炉，电火锅……不断涌现，让人目不暇接。突火锅用的燃料，最早是松果，就是松树结的果子，圆圆的，有片片花瓣，燃烧起来发出淡淡的清香，这东西突火锅味道最好，唯一的缺点就是常熏得人眼泪直滚。有时用大锅烧剩的柴炭，突小炉子，也不错。再后来我开汽车了，用山里的栗炭突小炉子，那就更高级了。
生在义津，长在义津，小时候没有痛快淋漓地吃过一次生腐突小炉子。有一年的大年三十晚上，鞭炮声声，万家团圆，再困难的人家今晚也有魚有肉，当然，更有生腐突小炉子了。我也幻想，今晚可以过过生腐突小炉子瘾了。谁知到我和妹妹吃饭时，继母却端来一大碗干马齿苋，倒在吃剩下的炉锅汤里，弱小的我和年幼的妹妹，只能无奈地接受这样的现实。一旁的父亲，也只能唉声叹气！又有一次，大约十二、三岁的时候，我趁继母不备，偷偷夹了一块生腐放到嘴里。谁知继母猛一回头，吓得我不知如何是好，吞也不是，吐又舍不得，因为太烫，折磨了我好长时间，最后还是把它装进空空的肠胃。这一烫，终于让我发誓：拨开云雾见太阳，坚决攻书进学堂。他日若得凌云志，生腐火锅天天尝。若干年后，我从安庆水校毕业，参加了工作，有一年回家过年，老父亲特别高兴，这时的继母，也对我另眼相看，准备了一大桌子的美味佳肴，其中当然少不了生腐突小炉子。这一次，我是堂堂男子汉了，坐上了正席，又想起多少年前对生腐突小炉子的那种渴望，决定：今晚，专门消灭生腐突小炉子。
记得在品生腐突小炉子时，不能急，如果心急，是吃不了生腐突小炉子的。否则，这个小小的精灵，会把你的肠胃，烫的鸡飞狗跳，痛苦万分！得先夹块放在碗里，吹它几下，稍微冷点后，吸去它的汤汁，慢慢品尝。然后，咀嚼它的躯体，品尝它的柔韧，领略它的鲜美，最后才依依不舍地装进肠胃。现在，也经常做生腐突小炉子。但左吃，右吃，总吃不到当年的味道了。是胃口吊高了？还是豆制品质量下降了？或者什么其他原因？不得而知。后来，我终于想明白了，一方水土养一方人，故乡的味道只能故乡有。故乡的生腐突小炉子，只有用故乡的肉，故乡的生腐，故乡的作料，故乡的水，更重要的，是故乡的人，才能够做出故乡的味道。
