《沈尘色词话》（上）

《沈尘色词话》（上）

（上）

1

予少时学词，以为语当豪放。故彼时叫嚣，瞻顾左右，睥睨馀子。正所谓无知者无畏也。及稍长，得读五代，初衷不改，盖教科书如此云云，予纵有不信，终难挣脱。又数年，依旧嗜稼轩、好其年，前身青兕，中心藏之。其可笑者若此，而终不自知也。又数年，年过不惑，鬓生二毛，回首前尘，忽懒洋洋而若花间徜徉，不欲思花外世界矣。盖半世叫嚣，终须无用，无论本心，皆若此也。遂重读五代，至“春水碧于天，画船听雨眠”，不觉怆然而涕下。

2

词虽小道，要须寄托。此常州之法门也。《传》云：意内而言外谓之词。亦此之谓也。以此推之先秦，诗骚如是；下及民国，新诗如是；及至国朝，朦胧诗、现代诗云云，无不如是；至于西人之意象诗、现代诗，若庞德、艾略特辈，皆如是也。十数年前，有梨花体、口水诗，为人所诟病，岂有他哉，因其无寄托耳。倘无寄托，其情则显，其情则浅，若未烹调之食材，终失其味。是故常州派出，天下响应，不过百年，几一统吾国词坛。

予少时学词，不知常州，而亦知当意在言外也。无他，但不肯表意直接，了无馀味耳。后得读《词选》，方知词之为词，以至於今，不觉已三十年矣，曾不知老之将至。忽思之，曰，倘无寄托，果其情浅而显乎？若韦相“几时携手入长安”诸阕，其旖旎之处、怅惆之意，何尝不使人心漾？或曰，此亦有寄托也，惟君不知耳。终则牵强。若张皋文评温飞卿《菩萨蛮》，徒使人笑也。又曰，其“骑马倚斜桥，满楼红袖招”之少年游逸、“垆边人似月，皓腕凝霜雪”之老去犹忆，倘无寄托，尔亦能乎？予默然良久，无言以对，而心知不能也。彼则大笑，曰，寄托或则尔之掩饰也，尔亦有不可与人言之者乎？予亦笑。盖人之一世，不可与人言者多矣，无论寄托。曰，吾不语矣。吾不语矣。词之为词，寄托与否，何须辨之？

戊戌岁末，重读五代，至爱者，韦相也。先是，取其《菩萨蛮》五首，一一次韵，有“梦是莫愁乡，云何乱寸肠”、“芳草又长堤，凄凄人自迷”之句，岂有寄托哉？或有寄托乎？至己亥新正，又取其《浣溪沙》五首，一一次韵，有“从教缭乱壁灯红”、“梅花一笑涴尘泥”之句，岂有寄托哉？或有寄托也。人或言之，予终不辨，惟曰，予老矣。知天命之年，孰谓不老？鬓则斑斑，鬚则间白，予老矣。故有“不眠人在冷灯前”、“人间春夜落梅花”之句，盖人老失眠，常常中宵不寐。其寄托与否，何以辨之？

3

清人好制新声哉。虽然，其流播人间者终是寥寥，至于湮没当时遑论后世始于孤终于独者，不知多少。便才名远大若成德，其新声亦几无人继之。有之，乃《弹指词》乎？乃《风马儿》乎？戊戌秋冬，余忽好清人新声，漫翻词集，但有动心者便效之一二，以应前贤，自沈谦《东江别集词》始而终至顾贞观《弹指》一编，得其所制之《风马儿》矣。其音谐，其情悲，其'更更'、'生生'叠韵更添悽怆缠绵，若情已断而竟不可绝者，纵三百年后，余亦凛凛，似遥见其徬徨无依也。遂以为词，而得一阕，亦隔代嘤嘤之意乎？发诸微信，不意诸君和之，亦当年《弹指》之知音乎？余因之而又检索《全清词》、《清名家词》等，得词若干，与诸君所作，编为一集，以示同好，亦见《弹指》之后，若《风马儿》者，代代有人回应也。风马儿者，檐马也，檐铃也，风起而声远，丁零不绝，馀音袅袅，亦当时《弹指》以名新声之意乎？

4

戊戌歲末，雪落梅開，遂成梅雪世界，此則為詞人所喜也，而予亦不能免俗，得“恰似梅和雪，各自是浮生”之句。

先，與人群聊，憂時憂世，儼然範文正先憂後樂之意也，大言鑿鑿，忽覺可笑，曰，咱們是吃著地溝油的命，操著中南海的心。眾皆默默，無以應之，或知其應而知其不可應也。予亦默然良久，思及“各安其位”之意，譬若山河，各居其處，手足，各有所用，而終不可互置也。由是思之，若升斗小民不以升斗為意，而思若彼君彼臣，豈非可笑？

便若雪落梅開，固成世界，而雪終不可若梅之開，而梅亦終不可若雪之落也。因以敷衍，而卒成《水調歌頭》一闋，以詠冬月。詞成之，又有“舒卷人間事，此亦不關情”之句，亦此意也。然則，何以終是心懷愴然？

5

世言冯正中“风乍起”一阕可谓杰构，或曰：“‘风乍起’二句破空而来，在有意无意间，如柴浮水，似沾非著，宜后主盛加称赏。”（俞陛云）又有极赞结二语者，以为“蜜意痴情，宛转如见”（陈廷焯）。其声名可谓著矣，而予以为不然。若此词为佳，则视韦端己“春雨足”三阕何如哉？相较“春雨足，染就一溪新绿”之语，“风乍起，吹皱一池春水”则显刻意，故中主有“干卿底事”之语，惜乎世人不解，以为赞赏，而不知其调侃也；相较“满院落花春寂寂，断肠芳草碧”之语，“终日望君君不至，举头闻鹊喜”可谓直白，自无蕴藉，又不比乐府之热烈，惟其幽怨差足可言耳。或曰，此间寄托，若臣望君者。则更趋下乘矣。茅暎曰：“此词亦平耳，不知何以得名。”（《词的》）余亦不知。

己亥新正，春寒凛凛，予性苦寒，又难入眠，遂读词填词消寒消夜，偶得次端己韵《谒金门》三阕，发诸微信。烟霏曰，尔韵何其变态也。予笑曰，此端己韵也。曰，次其韵者更变态。然则彼亦次其韵者也。先，九思堂主人、燕哥儿各已词成。燕哥儿曰，韵其难乎？勉力为之。曰，凑。流年又继烟霏之后，有“嗅香鳞戏浴”之句。曰，原欲写“鸳影浴”者。彼时，正与烟霏同游某地也。予笑曰，不若“郎偕侬共浴”也。可为一噱。后世学者当以玩笑视之，莫以考证。不为无为之事，何以遣有涯之生。昔人之语，亦今之二三子之谓乎？

文既成，日月三阕新词亦成，有“未见梅花开似玉，心事和雪浴”句，烟霏以为不协韵，以为词中五七言当为律句也。予亦以为然。然则此句足见情怀，且词谱作“◎⊙○◎●”者，可谓“按谱填词”者也。故二三子讨论之后，予以为不如不改，因“心事”二字，改易不可也。或曰，此“不因律废意”者乎？不与争论。

6

予性苦寒，每至冬日，殊不可耐，惟终朝瑟瑟而已。或曰，岁有节序，春夏秋冬，自然之理也，且冬尽春来，君何苦焉？予曰，予固知之，而终是苦寒，奈何？予未可言者，是君岂不知春亦有寒乎？温八叉诗云，春寒寂历近清明。是时近清明而有寒如故也。

己亥初春，果然寒生依旧，纵白日可见零星花开，而凛凛不改难当，使人手足冰凉，而又有细雨敲窗，窸窸窣窣，更添凄凉。不觉绪无端触、愁无端生矣。无他，惟苦寒而已。人之苦寒，以至于斯，奈何？望春春至，而不似春，此亦自然之理乎？遂填词以自遣，亦以消寒也。不意诸君次韵和予，或其苦寒亦如予乎？曰，人之性情，终则相似，岂止苦寒哉。此或亦自然之理也。

7

己亥初春，烟霏主墨冉诗社社课，出题曰：春风。曰，诗则七律，词则《虞美人》、《蝶恋花》。予也无聊，遂以自遣，吟咏春风。予也不敏，知咏物之难矣。若骆宾王《咏鹅》之属，止小儿歌谣者也。则咏物也者，终得似碧山也欤？托意于物，而感慨宛在也。《白雨斋词话》云：“感时伤世之言，而出以缠绵忠爱，词中曹子建，杜子美也。词人有此，庶几无憾。”亦此之谓也。或曰，词当创新也。若春风也者，则古之人也，非今之人也。今之人，当咏今之物，方谓之新。予因思昔日读陈声聪《填词要略及词评四篇》，中有咏核弹、卫星也者；而网间词人，咏手机、电脑、嫦娥号者，亦时常得见，而又有“抹布”、“马桶”、“卫生巾”之类，更见其新，且亦有所托意也。要言之，时代云云，创新云云，今之人也多矣，惟予力有所不逮，纵偶亦为之，终则似一古装之人著牛仔裤、长筒皮靴，不伦不类，徒使人笑耳。则予或止能春风耳。

8

己亥某日，忽起興《婆羅門令》，連作四闋而終不如意，曰：“越做不好便越想做。”遂於微信群慫恿諸君，諸君竟亦紛紛入轂，且亦如予反復為之，其可怪也歟？

或人間事亦如是乎？是“越做不好便越想做”也。

9

余少时好《金缕》，以为忧时忧世当以此调，足见悲慨，更足见豪放，殆稼轩、其年正如是也。后岁齿渐增，情怀不复，忧时已是无用，忧世更是可笑，遂不填此调也久矣。戊戌春，烟霏主逸社共题，曰读某书，调寄《金缕》，余惟一笑，亦不曾思重填一二。后某日读梁惠公众，见其论卫霍，不觉心有戚戚，殆卫霍之事余实早已有疑，只不敢言之耳。吾国史书，似卫霍者也多矣，帝王以为英雄，孰敢疑之？遂取其年《金缕》，次韵一首，以写向日之疑。其后乃一发而不可收拾，连得八首，兴渐阑珊，殆不唱《金缕》中心郁郁而久唱《金缕》亦中心郁郁也。

10

墨冉诗社有社课曰吟咏墨子，予因笑谓烟霏曰，殆先秦之空想者乎？其人虽非禽兽，终悖人情，故后世之不传，岂非当然？或曰，虽为空想，终当礼敬，因其非攻、兼爱，实圣人之意也。予笑而不语。因记幼时曾与人曰，汝之食物，或为珍馐，然则予实不喜，奈何迫我举箸？殆汝之所爱，予之所恶，人情也，古今之常理也。故墨子者，圣人也，兼爱也，而予不喜，此亦人情也，古今之常理也。至于庄云“圣人不死，大盗不止”，则非予所能语之。

11

昔王静安言清真词“创调之才多而创意之才少”，予实不解，因彼时正嗜清真，缘因人言其博大，所谓“词中老杜”，焉能不嗜？所谓“人云亦云，不敢有疑”，亦此意也。后得读三变，而人言三变其情，若“衣带渐宽终不悔”、“独上高楼望尽天涯路”、“杨柳岸晓风残月”等等，可谓脍炙人口，予亦不疑；且此等名句正合少年心事，焉能疑之？而坡言三变词格卑下，彼时予所疑者，坡也。待不复少年，忽觉“昨非而今是”，殆三变无情之人，焉有多情之句？或人之无情与词之多情，原不相干？纵若坡及后之性德，亦有无情之时。或人皆若此乎？或予亦无情之人乎？然则此时已不喜三变矣。若人窥镜而觉自身面目可憎也。虽然，读三变词依旧往往惊喜，因其创调之多，岂亚于清真？始觉王静安之语，亦合三变也。若《如鱼水》者，正三变所创之调也。其韵密，其音协，或因不喜此名而古来少有填此调者乎？今人张海鸥氏填此，正合其本意。惟三变一生混迹青楼，或别有他意也。一笑。

12

己亥仲夏，余年五十。子曰，五十而知天命。知天命也者，余岂不知哉？殆世事如斯，五十当应见惯，不复惊奇。或曰，悟彻是非，亦此意也。然则老去天真犹在，可当奈何？故昔日东坡渡海，犹道此心安处，实不知人世艰难，远过于斯也。今余五十，亦复如是。或曰，读词当不从文字观。此心安处，实非安处；悠然南山，实难悠然。惜乎今之人，往往执著于文字，而不见其心矣。

13

前年落一齿。去年落一齿。今年又落一齿。纵无所思，亦自知老之已至。忽忆少年时吾大母曾问吾曰，汝身体康健否？殆无恙乎？吾中心讶异，不知其何以忽有此问也。又忆吾母五十而言其疲弱，彼时吾实不解，思之，五十于今不过中年耳，又或曰青年，乃疲弱于斯时乎？忽忽二十馀年，而吾知吾大母、吾母矣。殆世间事，苟非亲历，终不知其究竟也。及知之，已垂垂老矣，而或有可悔者乎？惟自怜病弱，且供人谈谑也。

14

少时不知，而韶光看贱；而今老矣，青春不再，思想少年，惟馀唏嘘。噫！梦幻泡影，老去才知，惆怅莫名，亦复无用，纵心欲重来而终不可期也。形诸文字，不过如此。或曰，汝更年期矣。是极是极。

15

古之词人，未见每做一词而执著于词史者，殆彼时未见有词史者也，纵有词话、词选，终流传未广，然其词真可传者也多矣；今之词人，每做一词而执著于词史者也多矣，殆此时真有词史者也，然其能入词史者而真可传乎？又见有说王静安论词“要眇宜修”者，或曰，果以此填词，连优秀奖也不得。则今之词人，乃因获奖而填词乎？呜呼。词虽小道，足见性情。其馀不言。