又是槐花飘香时
“槐花开了！”
我对妻说。妻正在织那件紫色的毛衣，她很专注，好像根本就没有听到我的话，连头也不抬。
“槐花开了！”我又说。
“是吗？”妻抬起头，冷冷地道。
我被妻的冷漠激怒了，我真想大声吆喝几句。但我忍住了。我知道，自小就生活在安乐窝里的妻子，是无法理解那个特殊年代里饥饿的孩子对槐花儿的渴望。我闭了眼，那雪白雪白的槐花儿，带着香味，带着甜味，带着一双双饥饿的眼睛，也带着小妹那疲惫的身影，从我的记忆中涌出……
那时，父亲长年在外，我们兄妹多，劳力少，年年缺工分。没有工分，就分不到粮食。一到冬季，母亲就愁怅着日子怎么过。为了节约粮食，她只好狠下心，每天只做两顿饭。我们兄妹四人，每晚只好咬着被角，捂着咕咕乱叫的肚子，早早入睡……我们是多么盼望春天啊！在明媚的春光里，有荠荠菜，有榆钱儿，还有那一嘟噜一嘟噜甜丝丝香喷喷的槐花儿！
在村子后面的山坡上，有一片郁郁葱葱的槐树林。春风一吹，那漫山遍野的槐树便挂满了槐花儿，到处是一片花的海洋。当然，在这个世界里，少不了一群群拉槐花的大姑娘小媳妇……
槐花不仅味道香甜，而且能够蒸熟晒干，慢慢享用。在那个年代里，家里来客，如果能调盘槐花儿，或吃顿槐花饺子，那就是美味佳肴了。因此，一到春天，拉槐花儿的特别多。家家户户，缺粮的，不缺粮的，都去拉。开始，用手扳着树枝拉。低处拉完了，便用一根竹杆，绑上镰刀，钩高处的。当时，队里有规定，无论怎么拉，不准放树，不准砍树枝，否则，要扣工分。我们兄妹四人，一放学，便用一根长长的竹竿，去槐树林……
又是一个槐花飘香的季节，土地下户了。按人分地。人多，分的地也多。母亲让我们兄妹四人回来一人，帮她干活。兄妹们都不愿退学，于是，母亲便决定让小妹回家。她说，女孩家，再上还不是人家的人！一句话，小妹便离开了学校。回家那天，小妹背着那只补满补丁的书包，哭得像一个泪人。那年春天，小妹拉的槐花儿特别多，可我吃下去，总觉得缺了点什么。
花开花又谢。在我们兄弟三人求学的日子里，母亲和小妹付出了多大的心血呀！她们收的粮食是村里最多的。可为了我们的学费，她们不得不把收的粮食多半卖出。自己辛辛苦苦收的粮食自己不能吃，这对小妹来说是多么不公平！小妹就这样长大了，她不再怨恨母亲。每次回家，她总是说：“哥，你在学校，一定要吃饱，不要管我们……”她知道我爱吃槐花，每当槐花飘香的时候，她准会把槐花煮熟，制成咸菜，送到学校……
我参加工作那年，小妹出嫁了。工资微薄的我实在没有东西能送给小妹，小妹微笑着，只身走出了家门。
“你怎么了？”妻放下手中的活，奇怪地问。
我这才发现，自己的脸颊已挂满了泪水。我擦干泪，对妻说： “槐花儿开了”。（此文刊发于2001年5月2日《河南青年报》，2001年6月27日《教育时报》。图片摘自网络）
作者简介：田野，河南省作家协会会员，河南省五四文艺奖获得者，南阳市五个一文艺工程奖获得者，淅川县文联副主席，淅川县作协副主席兼秘书长，在全国各大报刊杂志刊发作品3000余篇，《读者》、《意林》签约作家。出版有散文集《放歌走丹江》、《坐禅谷禅韵》；长篇小说《泪落水中化血痕》；参与主编《魅力淅川》丛书（六卷），撰写的《北京，不渴》微电影剧本拍摄后荣获国家林业部“十佳影片”。约稿电话：13569243979