大大　爹爹和爸爸

小时候，有人问我：

“你有爹没有？”“没！”

“你有爸爸没有？”“没！”

“那你有大大没有？”“有！”

大伙儿都笑了。我一脸怅惘，问他们笑什么。于是，便有人指着我的脑门儿说：“傻瓜，爹就是大，大就是爹，爸也是大，大也是爸！”噢，原来，大、爹、爸都是一回事，也难怪他们笑我。

“大，你为什么不让我喊你爸呢？”

“山里人叫大，平地人叫爹，城里人叫爸！”

我对父亲这一解释深信不疑。和我一同玩耍的伙伴没有一个不是管父亲叫“大”的。二姨家住在平原上，她的小妮子管二姨父叫“爹”。那位来村住队的干部的儿子，则喊自己的父亲叫“爸”。既然这样，我便“大大”、“大大”地喊，喊出了一种亲切、朴实、厚道的感觉。

小学毕业，我走出大山，到镇上读中学。重点中学的学生大多是平地上的孩子。每当他们谈起自己的老子，总是“我爹我爹”地说个不停，那种甜腻、娇气之情真令人羡慕。而当自己说出“我大怎么怎么”时，心中总觉得疙疙瘩瘩的。

上了师范，离家远了。时间一长，便想念父亲。铺纸提笔，竟不知“大大”二字怎么写。我简直不敢相信，读了十几年书，喊了十几年“大大”，竟连这一称呼都不会写。我翻开词典，终于查出了“大大”二字的写法。原来，这一方言称呼竟是一个“大小”的“大”字。我想，喊父亲叫“大大”，大约是对父亲的尊敬吧！

然而，有一次，父亲来学校看我，当着同学们的面，“大大”二字却在我的喉中拐了个弯，吐出的竟是“爸爸”。我诧异了，父亲也诧异了。我惊慌地瞅了一下父亲，急忙把话题扯开。此后，在同学们面前，我便“我爸怎么怎么”地谈。然而，每次高谈阔论之后，心中总有些愧疚，仿佛占了城里人的光似的。

成家后，生活在都市中，人们的心灵都被一个个用钢筋水泥铸成的方格隔着，左邻右舍，老死不相往来。于是，我便想起那个遥远的小山村，想起山里人的纯朴、厚道，想起了小时候缠着父亲腿喊“大大”的甜蜜……儿子学说话了，我教儿子喊“大大”。妻虽觉得有些土气，但由于我的坚持，只好作罢。

放了假，我携妻带子回家探亲。到了家乡，我干的第一件事就是让儿子当着童年伙伴的面叫我“大大”。我要向他们证实，我是山里人，我儿子也还是山里人。然而，这些和我一起玩大的伙伴听后，都愕然了。原来，村里的“小”字辈们都管父亲叫“爸爸”了……

（ 此文刊发于2000年12期《散文》，2001年1月《躬耕》，2001年 2月《读者》，此后十余年在近百家报刊杂志转载）。

作者简介：田野，河南省作家协会会员，河南省五四文艺奖获得者，南阳市五个一文艺工程奖获得者，淅川县文联副主席，淅川县作协副主席兼秘书长，在全国各大报刊杂志刊发作品3000余篇，《读者》、《意林》签约作家。出版有散文集《放歌走丹江》、《坐禅谷禅韵》；长篇小说《泪落水中化血痕》；参与主编《魅力淅川》丛书（六卷），撰写的《北京，不渴》微电影剧本拍摄后荣获国家林业部“十佳影片”。约稿电话：[phone]