历史故事——大明王朝的脊梁于谦出世
我们上一次说到随着对宦官王振最有控制能力的人太皇太后张氏的病逝，以及三杨相继离开朝廷，王振逐步开始他的擅权大明王朝。王振不仅喜欢权，更喜欢钱，而且性格乖张喜怒无常。一些人为了升官发财，每次朝会都向王振送礼。更有一些无耻之徒，为了讨好王振，极力帮助王振收礼，并当众公布礼物数目。比如，王佑就曾在众人面前说，某人以某物送给王振，某人没有送礼等。结果送礼者得到提拔，没有送礼者受到处罚。于是，人们纷纷向王振送礼，多至千金，少亦百金左右。时间一久，向王振送礼成了宫中一项不成文的规定，如果有人不送礼，也要受到惩罚。
正统十一年（1446年）准备进京见皇帝。朋友们都劝他给王振带上一点儿礼物，他坚决不同意。有人劝他说：“您不肯送金银财宝，难道不能带点土产去？”于谦潇洒一笑，甩了甩他的两只袖子，说：“只有清风。”还特意写诗《入京》以明志：“绢帕蘑菇及线香，本资民用反为殃。清风两袖朝天去，免得闾阎话短长。”后于谦入朝，推荐参政王来、孙原贞。通政使李锡逢迎王振的指使，弹劾于谦因为长期未得晋升而心生不满，擅自推举人代替自己。把他投到司法部门判处死刑，关在狱中三个月。
但是王振却没有相到朝中许多大臣都在给于谦求情，许多地方的藩王知道后，也都要向王振求情。这让王振无可奈何，毕竟这么大臣都给此人求情了，如果不放过他，那么这又是打这些大臣们的脸，如果放过他，今后他不知道还会做什么让自己难堪的事情。后来百姓听说于谦被判处死刑，一时间群民共愤，联名上书，使王振最终不得不妥协了。他便编了个理由给自己下台，称从前也有个名叫于谦的人和他有恩怨，说是把那个“于谦”和被关起来的于谦搞错了，才把于谦放出来，降职为大理寺少卿。接着山西、河南的官吏和百姓俯伏在宫门前上书，请求于谦留任的人数以千计，周王、晋王等藩王也这样上言，于是再命于谦为巡抚。正统十三年（1448年），于谦被召回京，任兵部左侍郎。
我们上学时都学过一首于谦写的《石灰吟》。相传有一天，他信步走到一座石灰窑前，观看师傅们煅烧石灰。只见一堆堆青黑色的山石，经过熊熊的烈火焚烧之后，都变成了白色的石灰。他深有感触，略加思索之后便写下了此诗。据说此时的于谦才十二岁，他写下这首诗不只是石灰形象的写照，更是他日后的人生追求。
千锤万凿出深山，烈火焚烧若等闲。
粉骨碎身浑不怕，要留清白在人间。
于谦于洪武三十一年（1398年）出生于浙江杭州府钱塘县太平里（今浙江省杭州市上城区祠堂巷）。于谦的曾祖父于九思任杭州路大总管，祖父于文明洪武年间任工部主事，而他的父亲于彦昭却隐居家乡钱塘不出来做官。于谦少年时期就敬佩仰慕文天祥的气节，悬文天祥像于座位之侧。七岁时，有个和尚惊奇于他的相貌，说：“这是将来拯救时局的宰相。”八岁时，他穿着红色衣服，骑马玩耍。邻家老者觉得很有趣，戏弄他说：“红孩儿，骑黑马游街。”于谦应声而答：“赤帝子，斩白蛇当道。”下联不仅工整，而且还显露出他非同寻常的气势。永乐十九年（1421年），于谦同学在会试时，发挥正常，拔得头筹，获会元的荣誉称号。接着到了殿试，这老兄不知搭错了哪根筋，写了或者说了一些言辞激烈的话，让朱棣皇帝很不愿意听的话。史料称，于谦是有感于时弊，在评价朝政时说了些过头话。而依在下之见，他是考试跑题了。考试嘛，不按规定作答，乱说些题外话，在任何时候都不会得高分。结果原本有望进入前三的他，一下子被贬到三甲第九十二名于谦考取辛丑科进士，从此踏上仕途。
1423年，刚上任不久的于谦就出去视察军队，安抚当时的少数民族，刚来的来到这里的时候，他就看到官兵在这里冒充匪徒，乱杀无辜的平民，他将看到的这一切立即报告给了朝廷，而且还处理了当时的事情。这是他第一次显示了自己的才能。
宣德元年（1426年），汉王朱高煦在乐安州起兵谋叛，于谦随明宣宗朱瞻基亲征。于谦被任命为御史。待高煦出降，宣宗让于谦数落他的罪行。于谦正词崭崭，声色震厉，朱高煦在这位御史的凌厉攻势下，被骂得抬不起头，趴在地上不停地发抖（伏地战栗），自称罪该万死。宣宗大悦，当即下令派于谦巡按江西。
宣德五年（1430年），宣宗亲手写了于谦的名字交给吏部，越级提升为兵部右侍郎，巡抚河南、山西。于谦到任后，轻装骑马走遍了所管辖的地区。据《明史》本传载：“谦至官，轻骑遍历所部，延访父老，察时事所宜兴革，即具疏言之。一岁凡数上，小有水旱，辄上闻。”于谦做了一首五言律诗，描绘了遭受蝗灾之年的农民生活，揭露了政治的黑暗，表达了诗人对人民生活的关怀和同情。
村落甚荒凉，年年苦旱蝗。
老翁佣纳债，稚子卖输粮。
壁破风生屋，梁颓月堕床。
那知牧民者，不肯报灾伤。
明正统十四年（1449年）七月，蒙古大汗也先率领蒙古诸部，分几路大举入侵明朝。明朝参将吴浩战死于猫儿庄，战报飞至北京。王振借此鼓动皇帝，建议他御驾亲征。于谦和兵部尚书邝埜极力劝谏，但朱祁镇一心想效仿他的父亲要御驾亲征。当时，朝廷的军队主力都在外地，仓促之间难以集结。于是朱祁镇从京师附近，临时拼凑二十万人，号称五十万大军。为了说服自己的母亲孙太后，他把年仅两岁的皇子朱见深立为皇太子，并让异母弟郕王朱祁钰监国。正统十四年七月十七日，明英宗偕同王振率大军御驾亲征瓦剌。