常振华：家乡的河｜散文
文/常振华
【本文由作者授权发布】
一
家乡在有“鱼米之乡"美称的江汉平原，那里人多地广，河流纵横，宽的达几十米，如数得上名字的中心河，抗旱河，北江河，排涝河。窄的不过七八米，更是枚不胜举，从而织成一个庞大的水网。
老一辈把窄窄的小河称为千字河。离老家不远，就有一条人工开挖的、后来又被乡村公路切成两半的、东西走向的千字河，它可是我们孩子的天堂。
一到夏天，河水碧绿碧绿，鱼儿自由自在游来游去，鸭舌头水草仿佛吃了催化剂，一个劲的疯长。其草小指宽，蔑刀厚，养分充足，食之甘甜，适宜家猪生长。于是，不用愁大人们摊派的打猪草任务没法完成了。
取两根长长的、约四指粗的陈年竹杆，麻绳系于上中端，扎牢，便成了绞杆。人站在河坡边，抻杆下水，用力来回缠绕，鸭舌头草齐刷刷截断，拉出水面，湿辘辘润滑滑的，装入背篓，可不能贪心，每次尽量少些，否则杆断，没法继续了。不过，不要紧，倒叫玩水有了正当理由。
那时玩水，可不需要教练。多喝几口水，多扑腾扑腾，胆子大的，不出半晌，保证就会。大红，小红，扬志，我，支华，华堂，巴不得大人们天天安排去打猪草。
我们几个故意用力绞断竹杆，等不及脱掉裤衩，咕咚咕咚跳下水里，一会儿潜水，一会儿踩水，一会儿浪里追逐，相互泼水。真的好快活。只有华堂那个旱鸭子，站在坡上，乐哈哈地傻笑。我潜入水底，抠一把淤泥，跃出水面，大声冲他叫喊，美华来了，趁他回头瞬间扔过去，叭的一声，不偏不歪，泥刚好贴在花花的裤衩上，好像挨了大人的手掌，留了印迹。我们几个笑的不行，戏嬉的更欢了。华堂仿佛受了刺激，咕咚咕咚跳下水，一心一意洗屁股。
美华真的来了。她会跟大人们告状。我们都有点怕她。她不好意思，见我们光着屁股站在太阳下，等裤衩晒干，捂着脸背过身去，嘴里大叫，羞羞脸，快穿上，快穿上。于是，一行几人，一人一背篓，乖乖地跟在她后面，打马各回各府，滑落的嫩嫩的鸭舌头草也一路跟回了家。
二
倘若连续几日没雨，一碧万顷的水稻可受不了，它们需要水份滋润生长。千字河就成了救命河。
堂哥修书是生产队长兼机务员。白天忙完自家旱地的活，一到傍晚时分，拎个水桶，杠把铁锹，叫上我，跟他一起去抽水。
12匹马力的单缸柴油机，书哥操纵起来得心应手，待我用水桶灌足泵中引水，他俯身取摇把摇上几圈，柴油机嘟嘟嘟冒出黑烟，带动水泵，白花花的水便源源不断喷薄而出，吐着泡唱着欢快的歌儿，流向嗷嗷待哺的未来粮仓。
我跟在书哥后面，顺着田埂巡视一周回来，见泵出水处有鱼儿在跳跃翻腾。哪来的鱼？书哥神秘一笑，不答。见我半天摸不着头脑，告诉我说，鱼从泵中来。原来，河水肥沃，鱼儿也多，听抽水泵有音，游来看热闹，一不小心，被泵吸上岸。自此，只要书哥去抽水，不用猜，一定是我跟在身后。期待灌溉，顺便拾鱼，竟成了我眼巴巴的心愿。
三
千字河并不长，二三里许，万物复苏大地吐新的春天，两岸小草绿茵成趣，千字河成了天然的放牛场。
清晨，小伙伴们牵着各家的牛，蜂涌而至，认识的，不认识的，都招呼着，唱着歌，说着话，很是惬意。河水碧亮碧亮，岸上孩童耕牛倒映水中，俨然一幅流动的画。
要是遇上昨夜的春雷炸个不休，春雨也跟着热闹，淅淅沥沥下个不停。大人早早地哄着孩子们睡了，一夜无话，尽听春雨叽叽喳喳。
竖日清晨的千字河两岸，人头攒动，好一派繁忙的景象。
孩子们蹲在坡岸干什么呢？孩子们忙着拾地木耳呢！哪来的呀？为何非要等到春雨后呢？为何公路西边的千字河没有而东边有呢？好生奇怪，顾不及多想。我和幺妹，扒开草丛，细细地寻找。
它静静地躺在那，见我伸手，眨眨眼，仿佛跟我示意，抖一抖，怀里的水珠滚落了，银灰色梅花状的地木耳便入了我的小箩筐。
我抬头一看，哼，对岸的光棍黑五哥也来了，一定是老爹唤他来的。差不多了，差不多了哟，欢天喜地带着幺妹，走，回家。自然，早餐，桌上少不了，一碗热气腾腾、香气扑鼻、鲜嫩可口的地木耳鸡蛋汤。
这汤啊，至今想起来，都香。千字河啊，承载了我太多太多的少儿欢乐，你就是我记忆的摇蓝。
四
不知什么时候起，原来碧绿碧绿的河水竟然销声匿迹了。千字河在呜咽，中心河在呜咽，抗旱河，北江河，排涝河也在呜咽。
鱼儿不见了，鸭舌头草不见了，地木耳不见了。我少年时代清亮亮的记忆不见了。
家乡河病了。病得还不轻。小河，大河，全是乌黑乌黑散发着恶臭的黄麻污水。
堤岸变窄，千疮百孔。河床淤塞，百草不生。人畜生活空间越来越拥挤。尤其是晚上，空气仿佛凝固似的，处处弥漫着难闻的恶臭味。
一昧追求经济效益，置生态环境而不顾，到头来，搬起石头，砸到的还是自己的脚。
五
青山绿水，就是金山银山。守得住绿汪汪的碧水，也就守住了幸福的家园。新农村建设美丽乡村建设的号角，从全国传遍到了家乡。家乡的河，大病初愈般活跃起来。
堤岸修复了，两岸青石板彻得整整齐齐，白杨树排着整齐的队伍，迎风伸展。
乡村公路通到了家门口，穿着皮鞋都可以下地干活了，中心河两岸，清一色的两层小楼房拔地而起。家家户户门口，立着两个垃圾桶，这可是中国首位环保学博士生导师，国务院环保研究所专家常纪文教授为家乡捐助的爱心体现。他的一言一行，深深地感染着家乡的人们。绿色，环保，关爱生命，守望幸福，家乡人们观念日臻改变。
河水清澈了，鱼儿回来了，鸭舌头草又开始疯长了，码头边浣衣村姑的笑声传得老远老远……
人与自然，和谐共处，你不欺我，我不负你，家乡的河，淘不尽的是历史，诉不完的是沧桑，谁是谁非，留与后人评说。
（图片来自于网络）