依依:清明节,心头泪|散文
文/依依
【作者简介】依依,中学语文教师。躬耕教坛,如履薄冰。皇皇数载,毫无炫耀之资,惟教学之余,寄情于阅读,而阅读亦予我最大快乐与愉悦。
【本文由作者授权发布】
乌啼鹊噪昏乔木,清明寒食谁家哭。风吹旷野纸钱飞,古墓垒垒春草绿。棠梨花映白杨树,尽是死生别离处。冥冥重泉哭不闻,萧萧暮雨人归去。——《寒食野望吟》
就是在这样的一个特殊的日子里,我今年却没有回家给我的爷爷和奶奶上坟。
关于奶奶的爱是点滴在心的,所有我的成长中奶奶的爱都是融入的。爷爷去世得早,记忆深处的爷爷,是一个很温暖很温暖的人。除此之外,年龄尚小的我,记忆中更深的是爷爷是一位很有爷爷味的男人。
父母亲常说,爷爷很聪明,很智慧;爷爷很个性,也很多情。现在想来爷爷的确是这样的,爷爷有男人刚强的一面,更有一个男人多情的一面。
爷爷生有四儿四女,爷爷早早过世,但他的四个儿子却如同爷爷的翻版,有时想真得感谢我的奶奶啊!四个儿子,个个正直、坦荡、血气、智慧……
没读过书的大儿子在村里勤勤垦垦劳作,土地就是大伯的真实写照,大伯是一块朴实土地。
二儿子出门求学,功成名就。可听说自小出门读书以来就很少回家,听奶奶说当时十来岁的二伯,节假日也不回来,为的是省去往返的车费。当时的贫穷不是个体的,中国人大家都在贫穷着。所以当时二伯穿过一冬的棉衣,因为不能回家即时的换洗,只好在春暖花开之时,二伯自己动手将棉袄里边的破棉絮一点一点理出来后,然后自己缝缝补补把破棉袄连缀起来当夹袄穿。到第二年冬天再穿时二伯自己再将那些破絮烂套一点点填进去,奶奶说这些都是二伯自己来完成的。先是初中,后来是高中离家越来越远,几年间就没有回过自己的家,这就是我的二伯。
所以,从我记事起几乎不认识我的二伯,直到现在我也说不上是认识还是不认识,从有记忆起二伯只回过家一次,是领着我的伯母回来的。
据说是二伯在天津上了大学后,一名老师看上了二伯为人厚道,能吃苦,学习上进,所以将他的唯一千金许配给了二伯。二伯能文能武能缝能补,这些都是我的二伯母所干不了的,所以二伯从此也就把天津当作自己的故乡了。这并不惊奇,也不奇怪,在我看来。只是不知我的爷爷和奶奶当时能不能接受。
二伯他是嫌弃这片土地?不尽然。或许是自小环境的习惯,人是很难一句话来定论的,人的行为都有他所生存及成长的环境造成的。所以在我看来二伯一定有他的难言之隐。人,大多时候,可能都在是站在自己的角度去考虑世事的。
我的小叔现在做着我们村的书记兼会计,其做人做事,没有一个人不佩服的。不过小叔还兼继承了奶奶的细心慎微,做事心细如发。
我的父亲是爷爷的三儿子,父亲整个一个爷爷的翻版,奶奶总是如是说。父亲像极了爷爷的聪明,更像极了爷爷的倔强及多情。并继承了爷爷的衣钵,做了一辈子的会计,所以爷爷在世时很喜欢我的父亲,我认为。甚至于我们的身上也尽占了爷爷的偏爱。
自小爷爷很喜欢我们几个,可能是母亲的温柔、优秀和父亲的智慧、聪明基因吧,我们几个到也是在爷爷几个孙子里无论哪个方面都还不错。记得我的爷爷就没有对我们几个发过火,就是做错了事,爷爷仍旧是笑眯眯,还有那根含在嘴上的长长的烟袋,是爷爷留在我心中永远的记忆。
可能是爷爷的缘故,所以直到现在我还是很喜欢一个男人吸烟的样子,还有那全身散发出的别致的、香香的烟味,神秘!温暖!那一闪闪的光亮虽小,但衬托上我爷爷细眯眯的小眼睛,真是说不出的温馨,说不出的亲切。爷爷,孙女每每只要到这个特殊节日里想起的总是你那笑眯眯的小眼睛。那就是爷爷留在孙女心中的全部,爷爷那也是我对你全部的思念。
那个年代的生活应该是艰难的,但我记忆中只记得奶奶有时有些许的抱怨,就没有听到过你对任何事,任何人的埋怨,心里是永远的足,眼里是永远的笑。人常言“眼睛是心灵的窗口”,我知道从这个窗口看下去,爷爷的心总也是笑得像一朵花似的。人们爱说的是那张脸笑得像一朵花,像一朵花的脸怎么能比得过我的爷爷的一朵花的心!那是真正的心花啊!尽管不一定是怒放。
生活中,人们总是赋予镜子于特殊的意义,什么以人为镜知得失,以铜为镜可以正衣冠。而我要说到的镜子与这些都没有关系。而一说到镜子却是不能不说到我的爷爷的,在这个节日里,除了爷爷笑眯眯的眼睛外,更重要的还是爷爷送给我的那面小小的镜子。
那个时候二伯不能回家,爷爷和奶奶的思念之情,我做孙女的即使不能体味全部,但我也能品出些许,那一定是爷爷和奶奶的一生的痛。思念的日子里,爷爷再也不能等下去的时候就去看他的儿子。尽管生活不是富有,但爷爷过几年总要攒出为数不多的车费,去看他的二儿子。
那个冬天在我的记忆里,只有冷,冷,冷!趁农闲时候,奶奶给爷爷打理好行李,去看他的二儿子:自产的南瓜片,自种的核桃,自结的红枣……还有奶奶给她那没见过面的孙子带的自己纳底做的布鞋。自爷爷走后我们几个盼望着,盼望着,盼爷爷的心情不亚于朱自清那篇“春”中,对“春”的盼望。
在物质匮乏的七、八十年代,我们除了盼爷爷外还有爷爷从远方可能带回的异地稀罕礼物。终于,半个月后爷爷回来了。爷爷带回来的除了仍有的笑眯眯外,还有给哥哥们的一本笔记本(这点我也保持了我爷爷的风格,每逢节日里,我总是喜欢送孩子们一本笔记本,今年哥哥生日我送的也是一个笔记本)。
我等着爷爷给我的礼物,爷爷掏啊掏,从行李中,小心的把给我的礼物托在两手中,剥去了层层包装,一个小碗大小的镜子亮闪在眼前,好圆的镜子!我当时的第一感觉除了圆还是圆!再看底座也是那么的精致,尽管是铁丝弯成的。而弯成的那几个弧度我好爱!很爱!流畅的线条,结实的构架,今日想来还是历历在目,如闪眼前。
如今的商品经济中我再也没有找到过,看到过如此精致固实的小镜子。今生恐怕再也不会有爷爷如此好的镜子了。爷爷他必竟是一个土生土长的农民,而爷爷却是如此的心思慎密,细心。不能不说我的爷爷对孙女的爱是多么的细腻精致!多么的体贴周到!多么的关怀呵护!手里接过的镜子是爷爷对孙女满满的爱,趴在爷爷的肩头,祖孙俩在镜子的笑意是满满的,镜中祖孙俩的笑意溢出了镜子,洒满了整个屋子,整个院子,冲出院子洒满了孙女以后的整个人生!
我从那个镜子以后,变得很爱美,尽管家里条件不好,但我总是在很小很小的时候就能把自己打理的清清爽爽,这点连母亲也感到吃惊。至到现在无论生活之于我是苦难还是幸福,我都会把一切的一切藏于镜后,无论是工作中的我,还是生活中的我总是要把自己打理得整整齐齐才出门的。
把自己最光亮,最精彩的一面展示于我的生活和工作中。爷爷的镜子之于我的不仅仅是正好我的衣冠,更要正好我的心灵,特别是一个女人,如果这一生她的心中有了这样一面爱意浓浓的镜子,会活得很光亮,很干净的。全身上下,从里到外应该都是周正端庄的吧!
爷爷的那面镜子——其实爷爷本身就是一面镜子!我终身受用!
爷爷这个清明节,我不打算看您了。因为您的坟头下面忽然添了一座新坟——那是孩子爸爸的坟。我不想在思念您的情感中夹杂任何的悲凉凄清。爷爷,尽管这样,请求您能原谅您的孙女。
爷爷,感谢你!——爷爷!在物质匮乏的岁月里,我因为拥有了爷爷的爱变得富有,我能有现在这点爱,可能大部分还是缘于当初爷爷奶奶的爱。世间不是每个孙女都能拥有这样福气!
泪水没有洒坟头,却洒在了孙女的心头!满心都是湿湿的,爷爷……