依依：一眼看见母亲那双手｜散文

竹原葬：沁园春·勿真（外三首）｜诗词

文/依依

【本文由作者授权发布】

有段日子没有回家乡小山村了吧！

这是个特殊的春天。因为，年后母亲未返城。她与父亲一直住在遥远的小山村。

母亲在哪儿，哪儿是家。

人年龄越大，对故乡的心越近。“人人都说故乡好，几人能在故乡老。”苏轼倒是有句“且将新火试新茶，诗酒趁年华”可是这得有大境界。

宋之问，这位诗人，我不太喜欢。因为，我喜欢唐代诗人刘希夷《代白头翁》里“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”一句。可是，一个做舅舅的，竟因一己私利对外甥刘希夷“使奴以土囊压杀于别舍”，想想令人惶悚。可是，他的“近乡情更怯，不敢问来人。”确也使多少离乡游子生出对故乡那分深意。我恋小山村，我念小山村里的母亲。近段时间，我处在一种惴惴不安情绪中，并竭力觅寻回忆母亲的点点滴滴。这回忆击穿人心——心之深处浸淫着母爱气息。

按理，捕捉母亲信息不难。可……

夜色朦胧，滴滴嗒嗒的雨声，敲亮静谧暗夜，倏忽地，一滴、二滴、三滴，飘落窗前玻璃，洒落我心房。静谧中，伸手轻按卟嗵卟嗵心脏，轻轻闭眼——恍惚中，母亲正坐床前柔声细语道：“人这辈子，什么事不经历，什么人不遇见，人活一世，要往明白活。有些事，有的人，心里知道不用非说出口，有的话甚至一辈子都得烂肚里……”伸手悠悠撩起被子，坐起来——“你忒惯你儿子，他父亲早逝，你更不能惯他，要让他早点为你分担……”

母亲的话句句有理。

母亲经历了大半辈子人生。她活得通透、明白。我倒是从教几十年，但和母亲比，总少智慧。

可，话说回来，父母绝非圣人。我能感到母亲的精明之处——特别是在一些大是大非上，母亲似乎想着置身事外，担心落下什么埋怨似的。我与母亲最大不同是率真、幼稚。而父亲呢，善良也朴实，倔强而勤劳；暴躁又虚荣，精明却小气。我与父亲不一样的是，务实中多愚昧，倔强里少精明。如此评价父母的，天底下恐怕也只有我这率真、幼稚的蠢女儿了。

脾气暴烈的父亲使我怯懦。其实，他的暴烈脾气也有选择。缘此，我尽力避开与父亲相处。

雨紧一阵，慢一阵，滴滴嗒嗒——滴—嗒——滴嗒嗒——

睡意全无。开灯，伸手摸到手机——这么晚，电话会吓着母亲。——对！妹妹的朋友圈……一定能捕捉些母亲信息。想到这，我心里踏实下来。果然，看到了，看到了——母亲正颤颤微微伸着两只手从锅里往篦子上放馒头——我能想象到蒸汽腾腾下的母亲肯定正满足这锅馒头蒸得喜喜气气。

可，再次翻看图片，母亲这双手，让我心里漫过一阵酸楚……

尽管，比起母亲沧桑的脸、比起母亲弓起的背、比起母亲抽搐的眼，比起母亲……母亲这双手看上去要可爱得多，温暖得多。

母亲天生丽质，她的手也是。

母亲那双修长、精巧的手，为她的丈夫孩子默默地付出了一辈子。年轻时，母亲一说起自己的这双手，脸上总那么自信、自豪。她说自己刚嫁过来时，和她年龄不相上下的几个小姑子有事没事会缠着母亲：“嫂子，把你的手伸出来我们摸摸。”母亲的优点我一点也没继承，头脑简单，四肢发达。

家乡人，靠山吃山，靠水吃水。小山村不富裕，但也算不得贫瘠。墒土不差，也不缺水。无论暑天的山药蛋、秋天的玉米，还是秋后的荞麦……收成都不错。城市里，一到6、7月份，天上的太阳热晃晃的，把人晒得像热锅上的蚂蚁忙忙乱乱，焦焦躁躁。可山里的暑天，除中午晒那么一小会儿，其他时间照样热得不紧不慢，不凉不热；慢慢悠悠，清清爽爽。

那天，我和母亲一大早趁着天清气爽，早早就到地里刨（父亲在台山做工）山药蛋。穷人孩子早当家，一点不差。十一二岁的孩子，在城市或许是孩子，在山里可不行。他们已经是小大人，早已顶家里半个劳力。我前边刨，母亲后边拾。镢头是父亲专门去距我们村三里路的青坪村，专门让铁匠给打的小镢头。举起镢头“嚓嚓”几下，一窝山药蛋就从土里蹦出。镢头下，一窝儿圆滚滚山药蛋在脚面滚来滚去，蹦蹦跳跳。刨完几棵后，再把前面几棵的蔓子用手撕拽断，继续刨……累是累了点，但一看到脚旁滚来滚去的山药蛋，总有种说不出的喜悦。那可能是珍藏在儿时的一种美好记忆。

儿时的一切快乐而美好。

母亲总蹲在我身后，利索地拾着一个个山药蛋。她每捡起一个都要用手仔仔细细抠去上面的泥巴，然后才稳稳妥妥放入挎篮。捡满一篮，挎到地塄，倒入篓里，再捡一篮，往复如此。

我家每年家也刨好几千斤山药蛋。这些山药蛋全凭母亲两手一个个，一筐筐地捡完。山药蛋经母亲两只手，变戏法似的白净了不少。我和母亲背回去的山药蛋，需一筐筐倒在厢房地上晾着，不能马上进窖。山药蛋这种东西，不能热着，也不能晒着。一热就烂，一晒就绿。绿色有毒没毒先不说，吃到嘴里又涩又辣的感觉，着实令人反胃。所以，母亲要在窗户上东拉西扯地挂上几块蓝蓝绿绿、条条块块的布单来遮挡太阳。此外，每天要不断翻弄地上那堆着的厚厚一层山药蛋。

当然，母亲的手再勤快，也免不了有烂的、绿的。经过二个来月晾晒，我们就开始一篓篓把山药蛋背进院外一个土窖。一进窖，就等着小商小贩来收了。把山药蛋安顿妥了，母亲的两只手指头也就全浸染成棕褐色。不仅如此，由于长时间的翻来翻去摆弄山药蛋，母亲黑褐色的手指头总会磨起一层又一层的皮。等天凉了，收购山药蛋的也来了，我和母亲就下到窖里，再一个个捡到筐里、一筐筐掏出窖里、一篓篓背到当街，等候过秤……终于，得到手里几个钱。山药蛋终于完成它的蜕变，土豆也变金豆。

虽说一年山药蛋的收成有几千斤，但真正能美美吃上一顿，可算是得上现在人们吃大餐了。平时，母亲总把那些卖不了的——小的、绿的、烂的留下来给家里人吃。城里人，只知道掏钱从超市里买几个山药蛋，他们也许想象不到，一个山药蛋变土豆会费这么大劲儿吧。

我们用山药蛋大多做瓜菜饭。做时，把小山药蛋用刀一切两瓣，放点瓜呀、豆角什么的，再撒把米，然后用柴火长时间熬煮。小时候，我们兄妹几个都是面带菜色。不像现在的人，大多长得渲乎乎，圆乎乎的，还得每天拼命减肥。

记忆里，母亲是喜欢吃带烂味的山药蛋。她经常和我们说说：“有点烂味的山药蛋，甜丝丝的好吃。”那时候，大人说的话，小孩子从来都认为是对的、真的。我也曾偷偷地尝试着吃那“有烂味的、甜丝丝的山药蛋，”可我宁可选择发绿的。不过，母亲说过的这句话倒是在我记忆的几十年里，永远清晰、明了。那种有霉味、甜中带苦的味道也就一直萦绕在我的童年里。

慢慢地，慢慢地，很少听母亲说她喜欢有点烂味的山药蛋了。现在，烂味山药蛋早已经随着我的童年邈远了，仅留下悠悠母爱氤氲一生。

如今，每年暑天一刨完山药蛋，母亲就大大方方通知大家：“你爹刨了山药蛋了，快回来拉吧。”我们一回去，母亲总忙忙碌碌去厢房给大家装山药蛋。她不再为大小而挑挑拣拣。就是有小的或烂的，母亲都会送给四叔家喂猪。

山里人和城市人不同；山里山药蛋也和城市不同。山里的山药蛋没城市那么大，那么白。但，山药蛋很圆。现在，人长的急，长得高；山药蛋，同样长得急，长得大。超市小枕头般的山药蛋总让我有种不真实感，好像那不是土里刨出的，就像是化工产品似的。这种山药蛋是吃不出童年味道的。

山药蛋刨完后，有段闲时光，这时的玉米还未熟。这个季节的山村，村里村外树林阴翳、遮天蔽日；沟沟梁梁绿得磅礴，绿得发亮。青山黛色美了山乡，但怯了胆子。因为，狐狸，狍子，野猪等等，好像也到了繁殖季节，到处乱窜，四下出没。即使临近村旁山上也不敢走近，冷不丁从你的身边飞出一只野鸡或跑出一只野兔什么的，你准会吓得魂飞魂散。

好在，我与母亲每次都是一起上山的。当时，一个距村子二三里路的坯台村收购洋槐树叶。槐叶一斤一角？还是几分一斤？记不清了。我们母子趁着难得的闲时上山去捋洋槐叶。每天，看着窗户纸一发白，母亲就叫醒我。我们一人背个大花篓，挎个小篮子。我还另扛一个像长矛一样的镰刀。

母亲说哪儿的树叶好，我就跟着母亲去哪儿。

我们在山山峁峁，反复寻找叶片大而厚的老槐树。一直找到认为合适的才停下来开始捋叶。别看母亲力气不大，挦槐叶，她可是一把好手。洋槐树上象针样的刺好像总躲着母亲的手。摘花椒也一样，花椒树的刺，母亲就不怕。不过，过后，母亲的手总被扎的斑斑点点，满手都是红道道儿。特别是拇指和食指，我给母亲缠过好几次的布条儿。

不要以为母亲的手只能干体力活。她的这两只手拈针绣花，翻书写字，样样能拿得起，放得下。这对于一个七十来岁的老人，很了不起。

……

夜雨声渐歇。

这一晚，这一眼，我寻见了记忆，追回了时光。尽管过往和人生想象几近空白，但心的荒漠处总有花草疯长。

【作者简介】依依，中学语文教师。