日落紫禁城：中国两千年皇权的终结

公元1644年，满清入主北京。二十多年前尚处部落阶段的满清，二十多年后已经入主紫禁城。如何管理如此庞大的国家，满清自然而然地捡起了中原王朝的封建皇权。

以紫禁城为中心，外朝的文武百官，皇城的中央官署，内城的八旗子弟，遍布全国的八旗驻防，由外而内，等级森严地拱卫着皇权。在八旗内部，也仅镶黄、正黄、正白上三旗作为皇帝的亲兵，有资格戍卫紫禁城。紫禁城内，服务于皇权的内务府内，多为皇家的包衣，自称“奴才”。

满清入关之前，还保留着浓厚的部落痕迹，清太祖努尔哈赤时的四大贝勒议政、皇太极时的八王议政，沈阳故宫内的八王亭即是八旗旗主议政的地方。入关后，八王议政对皇权多有掣肘，雍正时，甚至有八王入关议政意图迫雍正退位的事发生。康熙设立南书房，雍正设立军机处，终将皇权一统，并空前强化。

空前强化的皇权，一方面在入关初期的暴戾之后，与民休息，“盛世滋丁，永不加赋”；一方面于入主紫禁城的第二年即开科举，笼络人才，却又屡兴文字狱，文化高压下，明代以天下为己任的读书人，或退居书斋皓首穷经考据，或科举汇聚于皇权之下，金銮殿上天子看着殿试的士子，也要如唐太宗般发出“天下英才尽入吾彀中”的感慨。康熙，雍正，乾隆三代一脉相承，中国封建皇权的最后一个盛世——康乾盛世降临。经济的盛世，文化的倒退，皇权的复兴，紫禁城再次成为皇权的中心、象征与壁垒。

光鲜的背后是一个饥饿的盛世，乾隆末年抵达中国的英国马嘎尔尼使团，在回忆录中道出了另一个中国。一方面，“中国人一定是世界上最好的农民”，“在整个路途上，我没有见到一块土地不是用无限的辛劳来加以耕作，来生产它能够生长的每一种粮食和蔬菜”；一方面，“极端的贫穷，无助的困苦，连年不断的饥馑，以及由此而引发的悲惨景象”，死婴漂浮在珠江上，“人民对此熟视无睹，仿佛那只是一条狗的尸体。而事实上如果真的是一条狗的话，也许更能吸引他们的注意力”；另一方面，“皇帝被神化，高踞于凡人之上……极少公开露面，仅保留崇高身影……一声令下都俯伏在他的足下”，“中国完全被鞭子和板子统治”，“在这种制度下，人人都沦为奴隶。只要最小官一点头，人人都得挨竹板，而且挨了打还得被迫亲吻打他的板子，跪下感谢暴君纠正他的过失。”

嘉庆年间，白莲教起义骤起于湖北、四川、陕西边界，历时9年，波及数省；祸起萧墙，天理教林清在太监的里应外合之下，攻入紫禁城，直奔御前酿成“癸酉之变”，举国震惊。然而，红墙内，歌舞升平，一切如常，皇权仍然高高在上。对于普通百姓，对于紫禁城城内的嫔妃、宫女、太监、侍卫，千年的封建惯性之下，皇权仍是他们的天，决定着他们的生死。

这座紫禁城，仍然是普通中国人的禁地，仍然有人想要跻身其中，有人白发科举，有人净身入宫，从来没有人怀疑过这座皇宫主人的统治基础已经开始崩塌。对皇权的些微冒犯都不能容忍，戊戌变法时，慈禧太后从颐和园赶回紫禁城，将光绪帝囚禁于一墙之隔的西苑瀛台，再次临朝训政，捕杀六君子。

恢弘的紫禁城，一次次毁于火灾，又一次次花巨资重建。你终究无法叫醒一个装睡的人，春去秋来，天子们高高在上，躲进皇宫成一统，管他冬夏与春秋。不在沉默终中爆发，就在沉默中死去，建立在暴力强权基础上的皇权，必将为更加强大的暴力打破，打破他们的江山，打破他们的紫禁城。