王辉明：口罩｜随笔

姜广富：爸爸的军礼｜小小说

文/王辉明

【本文由作者授权发布】

春朝梦回，天边雷声隐隐，尾音似乎仍在缠绵，仔细再听，屋外只有深沉的寂静，梦境的余悸便重新在心底泛滥。

恍惚是多年以后，忽然又梦到这个庚子年初最常见的画面：有人在楼下大喊：来拿团购的菜哟！轰然一声，全楼所有的窗户同时推开，黑暗里一张张苍白的脸，尽皆蒙着口罩，除了一对对渴望的眼睛，其他都遮在口罩之下，看不清五官相貌，分不出男女老少，当然也不知道善恶美丑，只有口罩的五颜六色，淡蓝色，粉红色，铁灰色，碳黑色，米白色……

第一次戴口罩是五十年前。雪白的纱布口罩。

七十年代初，进裕华纺织厂，第一天，在公司二楼集中受训，然后参观生产流程。领队站车间门口点名，逐一塞到手中一个口罩。戴上口罩，就跟着队伍进车间。

领队进车间时，顺手拿了一绺干净的棉纱头，搓揉成两个小团，塞入口罩下面。后来才明白，那是为了挡住鼻翼两侧的空隙。这个奇怪的举动，恰好被我看到并且记住，让我在今后的岁月里受益匪浅。

车间白天也亮着灯，飘尘在灯光中闪闪烁烁，进车间就要求戴口罩。

第一次戴，极不舒服，系带勒得耳根子生痛不说，出气还不顺畅，就像有人开玩笑，突然从身后用围巾捂住了你的口鼻那样难受。

一路走，一路看，一路也不停地拉扯口罩，真想取下来，痛痛快快地吸几口气。戴眼镜的就更是尴尬，时不时的停下来，背过脸去，摘下眼镜，擦拭镜片上的雾气。

而且，纺织车间因工艺要加湿加热，所以空气极其潮湿窒闷，不戴口罩都感觉难受，戴上更是憋闷得慌。好多人都不愿意戴，有些人戴好也拉下来，只遮住了嘴巴，露出两个鼻孔出气。这样做得避着年长的老大姐，否则就会训斥你一通，还啰啰嗦嗦地给你讲述从前的灾难。

纺织厂因为空气潮湿浑浊，曾经肺结核肆虐，好多女工都染病了。当时这是绝症，工厂在后山坡上阴森森的树林中，专门修建了一个大院落，隔离患了病的女工。我进厂的时候曾经到后山坡看过，也不过二十多年光景，那些病房就早已成了断垣残壁，废墟间杂树野藤丛生，成片的酢浆草开着紫色的小花。

为了对付吸进去的棉尘，女工们一代一代传递着疗治的偏方。

一是吃血旺，二是吃冬苋菜。传说，吃冬苋菜，菜叶上刺手的绒毛可以刮灰，而血旺更是可以裹住吃进去的棉纤维尘埃。冬苋菜是季节性蔬菜，血旺却是常年都有。现在看来这些偏方或许有些荒唐，可当年的人们，却虔诚地相信其真实有效。

刚进厂的年轻人不懂，家里大人也会隔三岔五的买给你吃。

讲到这里，想想当年的人们也真有意思。可能这跟他们对呼吸的理解有关，他们不知道呼吸是另一个系统，还普遍认为吸就是喝，就是吃。你听他们口头上就是这样说的：喝了几口风，吃了一嘴的灰。既然都是吃，吃菜当然可以疗治。

即使不戴，劳保用品，每个月还是照发。一个一个，口罩就越积越多。

心灵手巧的女人，就用针线把口罩缝缀起来，给小儿做一件夹衫，干干净净，穿着很软和；口罩的系绳，仔细找到线头子，牵着拉开，就成一根长长的细线，用精致的不锈钢钩钩针编织成各种图案的蕾丝织品，搭在沙发上，搭在茶盘上，搭在电视机上，成了家庭一道亮丽的装饰。

也可以把口罩的线拆掉，还原成一大张纱布，洁白卫生，当蒸笼屉布。最简单的，就是把口罩当成抹布和洗碗帕，用起来十分顺手。

曾经在人防工作过一年多，就是打防空洞。还是裕华纺织厂，响应准备打仗深挖洞号召成立的一个部门。打防空洞先用风镐掘进，然后用炸药爆破。旋转的锋钢钻头在青石上磨出砂尘，被钻头上的风流吹到空中，浓雾一样弥漫，经久不散。纱布口罩密闭性差，根本挡不住这么浓密的砂尘，特别是鼻梁撑起两侧的缝隙，尘砂更是大行其道。每次灰头土脸地从洞子里出来，摘下口罩，擤出的鼻涕都裹着尘灰。

已经有师傅得矽肺病了，一动就喘，上气不接下气，完全丧失了劳动力，上班也只能做点照顾性的轻工作，坐在空气压缩机前按一按开关。

忽然想起领队戴口罩的方法，就去车间拿了干净的棉纱头，搓揉成两小团塞进口罩下鼻翼两侧，情况就明显改善。再进防空洞，老师傅们也都这么做了。之后一年多，居然没有再出现矽肺病人。

后来，人防购置了泡沫口罩，专门发给人防的工人。这口罩像个船形的小碗，竖着盖在口鼻上，猪拱嘴一样。黄色的塑料泡沫，味道十分浓烈，但密闭防尘性能好过纱布口罩。

离开人防，也离开车间，进了公司二楼上班，便再没戴过口罩，偶尔有事进车间也不戴。

几十年过去，似乎就把口罩这事忘得一干二净了。

再次想起口罩，是这几年，因为空气污染严重。不再纯净了，有悬浮颗粒了。天空不清爽，雾不是纯净的白雾，而是黄色灰色，迷离在空中。

自然界下雨、下雪、下冰雹，也下黄砂白泥，老辈人都知道，老天爷要是突然下起黄砂白泥，下界的人就要生病。本来是个简单的现实问题，认真面对想法解决就行了，于是，人们这才又想起了口罩。

重回人间的口罩，也不再单是一般的纱布口罩，而是各种各样形形色色，防尘防霾防菌防毒，乍一戴上，蒙面大侠般。

我当然没忘记十多年前那场时疫。不想提起，是因为人们太善忘了，一场大灾难还没过多久，就忘记得一干二净，那些没日没夜的恐怖，那些曾经鲜活的生命，好像从来就没出现过一样。口罩也早就被扔在了角落里。

就像眼下这场时疫，尚未完全过去，将来的梦境忽然提前来了，告诉我这个庚子年初曾经发生过什么，使自己不敢太过张狂。

天边雷声再起，渐渐清晰，越滚越近，雨就唏哩哗啦地落下来了。这是春天的雨，柔和而温暖，很快就稀释了梦中残留的惊恐。

春分已过，关门闭户无人欣赏，今春就寂寞匆匆而去。一年春事几何空，杏花红，海棠红，看取枝头，无语怨天公……

背街深巷无人至，即或天亮，想必也不会有期望中的小姑娘叫卖杏花的身影。

春天已来，疫情终会散去。

【作者简介】王辉明，1953年生人，长年居住在重庆南岸区弹子石，退休前是重棉三厂职工。爱好文学，尤其喜欢散文写作，80年代起曾先后在重庆日报、重庆现代工人报、南山风、火花、重庆工人作品选、山西青年等报刊发表过《忏悔》《生命启示录》《石级》《街市灯如雪》《千里看日出》等散文。陆续在新浪博客上连载《大佛段印象》等纪实随笔和散文。