【老师的样子65】西楼：我欠您一个道歉——“九斤”老师
不遗余力地去做你热爱的事情，别总为一些零碎的声音而去质疑自己。你很好，会越来越好。请坚定不移！
我欠您一个道歉——“九斤”老师
西楼
古往今来，无论是伟人还是平凡人，无数人都写过自己的老师，对于老师，怎么赞美都是值得的。回想自己长长的学习生涯，有许许多多印象深刻的老师。如一直给我敦敦教诲的廖明智老师，后来做了教育局长，也和当初做老师时一样，走到哪里都是买书看书，他那勤读的身影，多少年来一直在我的脑海浮现；那位用自己收藏的一只精美钢笔给我做奖励的蒋益教授，常常拿我的作文做为范文，在讲台上朗诵，给了我很多鼓励；那位次次用我的化学试卷做样板，来批改其他同学试卷的彩霞老师，和我情同母女；更有那位恨铁不成钢骂我骂得要吐血的英语老师，多想再一次听到他的指教和批评……而今天，我要写的是另外一位老师，我的体育老师——“九斤”先生。
那是八十年代，我在邵东高桥中学就读，何老师教我们体育，他应该是当时学校里最年轻的老师，高高的个子、头发微卷、鼻梁笔挺、麦色皮肤，喜欢穿喇叭裤，无论放在哪个审美的年代，这都是一等一的好身材好相貌，那时候大家都说他“好水”。“好水”这个词，在我们老家，可以用来形容男生，也可以形容女生，就是很洋气、很时髦、长得很好看的意思，说男生类似于今天的“帅呆了”“酷毙了”，事情也就是从他的名字开始的。据说，何老师出生时有九斤重，所以取名“九斤”，那时候，学校有老师喊他，总是“九斤”“九斤”地大声喊，差不多整个学校的人都能听到，然后同学就“八斤老师”“八斤老师”地小声回应。大家只觉得老师的名字有趣，真正意义上也不是不尊重老师。前几天，我才知道何老师真正的学名是“久经”。
有一个暑假，他到了我们村里来玩，那年代的学生见到老师，自然是老鼠见到猫那种状态，能躲多远躲多远，那一天，我上午躲在家里不敢出门，内心想着，何老师下午肯定走了，于是我去坡下的表姐家玩，也就三四分钟的路程，到了那里，门口好多长凳上，坐着两排人在聊天，隔着一段距离，我边走边大声对坐在档头的表姐说：“我今天看到'八斤老师’，吓死我了！”天呐，这时候何老师从凳子那头探出头来，所有在场的人都尴尬地看着我，我吓得眼冒金星，一溜烟跑进表姐家，从后门逃走了，那一整天，都没敢再出家门半步。
开学后，第一节体育课，我害怕见到他，集合的时候，我躲在第二排，缩着头生怕被他发现。其实，他该是早就看到我了吧。他说新学期第一节课，先给我们讲个故事，当时心想我真的完了。然后他不动声色地对我们说：“我的名字老被人乱叫，用来搞笑，前几届有个男生，叫我'八斤半’，我直接把那男生揪到讲台前，罚站一节课，以示警告。我明明是九斤，偏偏少了我半斤，我会同意吗？我妈会同意吗？当然，换做是女生，就算少了我一斤，叫我八斤，我也不会批评她什么……”我如释重负，后面还说了什么，我全然没听到，然后同学们都笑起来，只有我笑不出来，内心明白他为什么要讲这个故事，多么智慧又善解人意的老师！我偷偷瞄了一眼“九斤”老师，根本不敢与他对视。那个年代，真不是今天的学生和老师这种关系——能搭个肩聊个天道个歉这么轻松的。谁要是被老师点名批评过，感觉好像没法抬头做人了。后来，我多次鼓起勇气，想去他办公室道歉，但一直不敢。准确地说，那一个学期，我都是在煎熬和自责中度过的。
何老师，非常招大家喜欢，体育课但凡有女生撒撒娇说身体不舒服，他都心领神会，这其中可能也不乏有偷懒不想跑步和打球的人，他从不过分为难女生。下课时间，他的门口总是围着一堆的同学，真是位非常有亲和力的好老师。
还记得有一次，联考时有外校的老师过来监考，在很多老师的建议下，他和一位来自他老家简家陇的女老师，在录音机里找了一支曲子，跳起了交谊舞，八十年代，这个还是非常新鲜又难为情的事情，师生们围在门口欣赏鼓掌，只见“九斤”老师满脸涨得通红，想必是感觉不好意思吧，倒是那女老师，落落大方。
后来，国家有政策，解决煤矿职工家庭的人员户口，八五年我们全家吃上了国家粮，搬迁到了外地，我也转学了，慢慢地，和何老师之间的这件事也淡化了。很凑巧的是，他后来找了我家后院一位非常漂亮的姐姐做女朋友，最终修成正果。只是自从我迁出农村后，就一直没能再见过何老师。直到后来，自己做了老师，学生也都会给我取外号，“城管”“督察”“瘦杆”“老铁”“干妈”等等等等，都是多年下来学生给我取的一些外号，他们私下叫的时候，我偶尔听到了，总是淡淡一笑，每每这个时候，又会想起我和“九斤”老师的这个故事，于是，我内心又多出一份歉意。
阔别故乡三十多年，当我和发小以及老家同学取得联系后，大家都会一起聊聊自己的工作、家庭情况，也会聊起当年的老师。听同学说起，何老师后来在邵东三中和八中做校领导，事业有成。只是非常痛心的是，我们的“九斤”老师，因病在2015年离开了人世，听到这个消息，我非常难过，往事一幕一幕涌上心头……
去年，回到老家路过高桥中学，我去校园看了看，真的既熟悉又陌生，中学早已迁到其他地方了，昔日生机勃勃的校园，有种沧桑感。这座荒废的校园，有我最尊敬的老师最亲爱的同学，也盛载着我青涩的年华。在泪眼朦胧中，隔着阴阳的距离，我想对尊敬的何老师说一声迟到的“道歉”，愿天堂的您过得幸福，再没有这么调皮捣蛋不懂事的学生……
（注：本文征得九斤老师家人同意后刊发）
【作者简介】西楼，中国诗歌学会会员，《九州西楼文苑》社长、总编，《新绪文学》特约作家，九十年代起开始发表作品，出版个人诗集一部。