龙小凰：阿木
阿 木
龙小凰
从清远镇小学沿河往上游走大约二三级里地，便看见一座旧迹斑斑的风雨桥。风雨桥架在河水转弯的下游十来米的位置。桥上常有放牛的孩子在游戏，老桥发出咯吱咯吱的声音。似在告诉孩子轻点吵？还是听见孩子们的笑声自己也欣喜？
镇上的人们总喜欢在赶集回来的路上放下挑子，来桥上坐坐歇歇脚。无论天晴下雨，都不急着赶路。三五个成群，说故事的人被围坐在中间，时不时用鞋底磕一磕烟斗。每每讲到故事的高潮部分，总要慢条斯理地从烟袋里捻些烟丝将烟斗灌满才继续。
我顶喜欢在赶集的日子早早地在老桥上候着。阿木的故事，便是那时听喜欢磕烟斗的老人说起的。
站在桥上顺着陡坡往山上看去，半坡立着一座很旧很旧的草房子，故事便从这座草房子的主人说起。
草房子似与老桥同在，三十余年的光景，如果说老桥看起来像是三十岁的男人，虽旧迹斑斑却依然威严的话，那么草房子看起来更像是风年残烛的花胡子老人，在风中摇摇欲坠。草房子的主人叫“阿木”。阿木原姓潘，是这片土地世居的农民。阿木的原名叫什么似乎已经没有人记得。“阿木”是放牛的顽童给取的外号。因阿木生得矮小，又是个哑巴，像根木头，于是有了这个名字。“阿木”的名字被人叫习惯了，真名便渐渐被人们遗忘了。阿木有个姐姐，叫“有花”。和阿木一样，都患有侏儒症。但，当地人并不知道这是一种病，或者说并不认为这是一种病。人们都说这是“现世报。”上一辈造的孽，报应在下一辈人的身上。阿木的太爷爷、爷爷、父亲，至阿木这一代。四代贫农。到了阿木的父亲，正赶上文化大革命，阿木的父亲当上了队上的大队长，坏事做尽。1970年阿木的姐姐出生了，1973年阿木出生了，1983年，阿木的父亲做完活走夜路回家，路过一个乱葬冈，莫名的死了。（后来人们传说是被鬼上了身，以前被他害死的冤魂索命来了。也有说是被人报复，那时没有人会去注意一个这样普通的人的死因。）
“阿木”的母亲在丈夫死了两个月后改了嫁。
阿木和姐姐两人，便守着草房子，靠寨上的本家爷叔救济点，饱一餐饿一顿的，熬过几年。
1986年正月，寨上的本家看有花也到了嫁龄，两兄妹这么过下去也不是个事。于是托人请邻村的“梅姜奶奶”给阿木姐姐找户人家。中间人对梅姜奶奶说“有花虽然长得不好看，个子也矮了点。但身体部件倒还是齐全的，好歹是个蹲着屙尿的，您老多帮着打听打听，也算积了阴德了。”不久，梅姜奶奶来回信了，说自己寨上有个张瞎子，虽然瞎了一只眼，腿也瘸了一只，但人还是不错的。张瞎子家里也没其他人，爷娘早就病死了。还有一间半新的木房和一间草房。在河边还有两丘水田。有花嫁过去不会吃亏的。
于是，就在本家叔伯的张罗下。那年三月，阿木姐姐就嫁给了张瞎子。张瞎子还给了阿木两头刚满月的小猪当作彩礼。十三岁的阿木乐呵呵的守着草房子，悉心的养着两头小猪。第二年开春，阿木的小猪已经长成大猪了。在叔伯们的帮助下杀了，拉到集市卖掉。得了些钱。阿木去集市给姐姐买了只鸡。因为前些日子，梅姜奶奶在集市上遇到阿木。跟他说“阿木要当舅了，让他抱只鸡去看姐姐。”来到姐夫张瞎子家的时候，天已经擦黑了。张瞎子在自家门口来回走着。屋里传来女人生孩子时的尖叫声。接生婆满头大汗地跑出房门来，“张瞎子，快去叫人，有花难产，得赶紧送乡卫生所。”阿木也喊叫起来，丢下怀里抱着的鸡，赶在张瞎子前面，朝寨子里跑去，见到人就——“阿伊—阿伊—，拉着人指着张瞎子家的方向。”有花被抬到卫生所的时候，羊水已经破了，医生对张瞎子说要马上手术，“剖腹”取出小孩，否则大人小孩都有危险。张瞎子嗯嗯点点头，“该怎么办不用问我，女人生娃的事，我们也不懂。听医生的。”不幸的是，孩子被取出来的时候已经死了，而阿木的姐姐，也因为乡镇医生的技术原因，剖腹时，连“膀胱”也一起被割破了。后来的有花再也没有怀上孩子，而因为膀胱破了，浑身都散着尿骚味。张瞎子也在两年后的一天，去邻村吃酒回来的路上，跌进河里淹死了。
阿木依旧回到草房子过着自己的日子，把卖猪后剩下的钱好生放着，绝不多花一分钱。他的钱只用来去集市上买盐，实在连买盐的钱都没有了的时候，阿木就会上山砍柴挑到街上去卖，刚开始人们都还挺中意阿木，觉得他还晓得自己去打柴来卖，看他可怜，人们都愿意多花几角钱买阿木的柴。后来人们知道，阿木的柴不是自己去砍的，而是人家砍好的放在坡上想等放干了再来挑。阿木就趁天黑的时候去“偷柴”。被人家抓住过几次，警告他说再偷就把他手砍下来放干了当柴烧。后来阿木真的不再去偷人家山上的柴。他会自己去砍，然后中午卖给人家，得了钱后，半夜又跑到这家把柴扛走。第二天又卖给另外的人家。重复的伎俩玩过几次后，人们不再相信阿木。不再买阿木的柴。于是，当阿木再次穷到连买盐的钱都没了的时候，他开始向更加无可救药的地步堕落.“偷—。
不让偷柴，阿木就开始直接上集市去偷东西。拿现成货。”
当这种方式第一次尝试成功之后，阿木开始了这种恶性循环。清远乡的赶集天在零几年的时候还是非常热闹的。清远乡赶集的街市和湖南只隔了一座桥，桥这头是贵州边缘，桥那头是湖南交界。桥两头的人们操着各自的语言进行着各市的贸易。阿木就在两省人民进行着各种交流的时候。“顺手牵羊、浑水摸鱼、掩耳盗铃。忙乎着自己的生计。”为什么是顺手牵羊呢？阿木也不是完全的偷，在买盐的时候，他会趁卖家不注意把自己手边的例如小包味精、香料之类的藏进袖子里。但盐钱他是给了的。为什么是浑水摸鱼呢？阿木最喜欢的是人特别多特别挤的地方，阿木也会去挤挤凑热闹，有些店家会有一些免费的赠品，阿木就会依着自己个头小的优势挤到前面，偷偷把赠品放进自己的口袋里，一天下来两只口袋鼓鼓的。为什么是掩耳盗铃呢？乡里的卖家大都知道阿木的为人，当阿木凑到摊边的时候知道他也只拿着小物什，大方点的卖家并不会直接揭穿他，睁一只眼闭一只眼，就当是对这小人物的一丝怜悯，也算是做了善事了。阿木这样的日子混了两三年。
此时的阿木也老大不小了，总该成个家，本家的叔伯这样想。于是又托梅姜奶奶打听看哪里有合适的姑娘，只要是蹲着屙尿的，大可介绍了来。可在邻镇的村里问着了一个瘫子。那女人的大腿还没阿木的胳膊粗，走不了路。可就这样的，人家还嫌弃阿木自己这样就算了，还有个时刻浑身冒着尿骚气的姐姐，竟然不愿意嫁。这件事也就搁置了下来。
直到这年年初，清远街上来了一个要饭的女人，三十几岁，有点疯疯癫癫的。其他的大毛病倒也一时看不出来。阿木的叔伯就跟阿木说，要他去街上把她领回来，洗干净,再换件衣服，道理也是个女人，冬天暖被窝还是好的，总比没有强。阿木傻笑着，就真的在天黑的时候把那女人领回了家，洗了澡，换了一身不知阿木从哪里捡来的一套女人的衣服。见到的人都说，那疯女人模样还不赖，阿木有福了。但是女人常发疯病。会半夜突然从床上窜起来，从家里跑出去。去骂人，去老桥上骂，去街头骂，一整夜一整夜的骂。刚开始那几次，阿木会连夜出去找，后来次数多了，阿木就不再去找了。只消一两天，她自己又会回家。不发病的时候，她会上山去砍柴，让阿木挑去卖，把钱攒起来。她会去买些菜种回来种菜，小部分留给阿木她两过日子，大部分挑到集市去卖，再把钱攒起来，攒够买鸡仔和猪崽的钱，人们看阿木和疯女人的日子过得渐渐像个家的样了。看在眼里也高兴，也会在春种秋收之际送给阿木家一些菜种，一些成熟的瓜果蔬菜之类。
就在人们都以为阿木的幸福日子就会这样一直继续下去的时候，阿木家养了大半年的猪死瘟了。疯女人又开始频繁的发病，不光去老桥上骂，去街头骂，还会去小学门口拦住放学的一二年级的孩子，随手抓一个抱在怀里亲，叫着“阿瓜—，阿瓜—，别怕，妈在这呢！啊—妈在呢！”被抓住的小孩被吓得哇哇大哭，大人们闻声赶到，一把从疯女人怀里抱过孩子，一边有人跑去喊阿木。阿木来了，一巴掌打在女人脸上，“啊—，啊—啊——，阿木的表情让人琢磨不透，似在责怪女人，似在心疼女人。”没有人听懂阿木说什么，女人跌跌撞撞的捂着脸跑了。围观的人们都散了去。
疯女人这一跑，便再也没有回来。
从那以后，人们常看不到阿木，草房子的门常是锁着的。人们说，夜里路过老桥的时候，草房子里的灯常是亮着的，没有人知道阿木在里面干些什么。有一天，踩着月光赶夜路回家的人路过风雨桥，看见半山的草房子灯还亮着，第二天天刚麻麻亮，要赶早去干活，路过老桥，看见草房子里的灯依旧亮着，不知道是阿木也起得那么早，还是，一夜未睡？弯弯的月亮还挂在树梢，又倒影在水里。流动的河水将月亮搅碎了。草房子里的那一豆灯火，似一颗掉进山里的星星，闪闪着微光，猫头鹰的哀歌，映衬着山里的凄凉。
也许疯女人留在床头的绣花针，永远也缝合不了命运留给阿木的伤。弯里的草房子似大山臂弯里的摇篮，没有疯女人的日子，阿木的生活也将继续。
宿命是一豆灯火，生命为柴，人们实在不必以为，自己可以从这场燃烧中抢救出些什么东西。尽劝世人十个字“结善缘，修善果，奸佞莫做”。”愿所有的悲伤都化作炊烟随风而逝。
故事讲完，太阳也已彻底掉到山里了。过日子的人们纷纷挑起担子往家里走。老桥依旧用咯吱咯吱的调子送走歇脚的人们。
讲故事的老人在人们散尽以后，用鞋底磕磕烟斗。有些人的一生，不过一袋烟的工夫。
龙凤娣，贵州天柱人，供职于黄平民族中学 有作品载于贵州作家.微刊《清江唿哨》
其他阅读