胡子宏生命日记（395） 任县的亲戚，你是谁，你在哪里

胡子宏生命日记（395）

任县的亲戚，你是谁，你在哪里

（一）

去年此刻，我在治疗中。7月20日晚，邢台和北京都是大雨瓢泼，我冒雨赶往北京肿瘤医院，开始了第一次放疗。

随着颈部肿物的变软和缩小，各种痛苦接踵而至。除了口腔、舌头、喉咙的溃疡外，我的脖颈也开始溃烂。

彼时，疼痛24小时缠绕着我。我的生物钟变得非常奇怪。白天，我昏昏欲睡，到了下午4点多厚，头脑开始变得清晰，于是摁着手机，在微信上敲打微信公众号的文章，然后把“聊天记录”发给儿子，由他整理成并在微信公众号上发出。晚上9点许到10点，我会去肿瘤医院做放疗，回到住处，我的思维更加活跃。

很多夜晚，我会熬到凌晨两三点，睡意总是姗姗来迟。在几个小时的煎熬中，我或者在手机上看两部电影，或者在微信上聊天。睡意来临时，手机就会在手掌里脱落。

9月的一个深夜，有朋友加了我的微信。我通过了，他随即招呼我、问候我。那些日子，我处于最痛苦的阶段，因为脖颈皮肤的溃烂和脸部的消瘦，原来做放疗的头套变得松垮。遵照医嘱，我又重新进行放疗定位。我在生命日记里，也连篇累牍记述着我每天的感受。

显然，新加的好友读了我的生命日记，简单地问候我几句后，就发来了一个红包。我没有迟疑，接过来，200元。

面对200元，我没有觉得感激万分。自从我得病后，我的心情五味杂陈，很多人给我安慰，无非围绕着“心态”说些不疼不痒的话。那些劝慰我“要坚强”“要乐观”的话语，一直被我当作耳旁风。相比起轻飘飘的安慰，我内心更渴望的是实打实的帮助。说白了，钱是我最需要的，一个红包，抵得千百句漫不经心的祝福。

在旁观者看来，我的心态肯定不正常，可是，病魔在肆虐，身体在痛苦，语言的安慰非但解决不了问题，还扰乱着我的心境。迄今为止，我帮助病友们，从来不安慰对方，只是告诉对方治疗的建议，再就是给对方发个红包，表达自己的一份心意。

那天晚上，我接过微信好友的200元红包后，我得知，他是任县人。末了，他对我说，胡老师，请多保重，我家孩子也得了病，是白血病。

瞬间，我浑身打了一个激灵。微信的那端，也是一个不幸的家庭。哎呀，他家孩子也在治疗中，白血病的治疗费用,比我花费大多了，我怎么能要他的红包呢？

我赶紧给他发了200元的红包，把他给我的钱退了回去。可是，对方就是不接。刹那间，我的泪水就下来了。

（二）

第二天，我把任县朋友捐助我200元，告诉了妻子。妻子忙说，咱不能要人家的钱，人家比咱还困难。我轻叹一声，告诉妻子，对方不接我退回的红包，只好以后有机会再说了。

那天晚上的情景铭记在心。一年过去了，我只记得对方是任县的，孩子患白血病，其他的信息渐渐遗忘。

那些日子，还有临城的朋友，女儿也患了白血病，也加了我好友，资助我200元。感激一番之后，我接受了红包。

在我病重的半年里，有很多微信好友通过红包，对我进行了捐助。为了记住这些好心人，我在他们的微信名称后，加上了捐助的钱数。不管对方给我捐助了多少，我都认作亲戚。如果上帝给我足够的时间，这些亲戚都要成为生活中的亲人。

对于癌症患者而言，往往会听腻健康人的安慰和鼓励。真正能给予力量的，是实打实的关怀。那些慷慨解囊帮助我的人，是我生命中的贵人。在我心目中，他们的每一个名字，都闪闪发光。

冬日来临，身体的痛苦逐渐减轻，我终于从医院回到了家里。某一天，我的手机显示内存严重不足，提醒我清理手机的垃圾。我的微信5000个好友名额已经加满，我试着清除聊天记录。几秒钟的工夫，我竟然把全部好友的聊天记录清除了。失去了聊天记录，很多好友，在我的记忆里对不上号了。

春节后，我终于结束了全部的放化疗，随着身体的慢慢恢复，我开始“认亲戚”。我先是联系上临城白血病患者的妈妈，她家闺女病情有反复，我还在微信上发起了捐助活动。接着，我试图寻找任县那位给我资助的白血病患儿的家长，我发现，我不知道他是谁了。

（上面是我的手机截屏，这些或熟悉或陌生的微信好友名称后，都被我标记上200，我想，任县的亲戚就在里面）