谈《钢铁是怎样炼成的》:冬妮娅是否真实存在
看《钢铁》的时候,我一直有两个疑问:其一,保尔的父亲在书中从未出现,是否现实生活中作者的父亲也是如此?其二,保尔一生中的三位女性,是否真实存在?
也许,有的朋友认为我八卦,但作为一部自传性质的小说,我确实很想知道里面有多少真实,多少虚构。按照孙绍振教授的话来说:只有把形象的原生状态还原出来,二者之间的差异或者说矛盾才能显现出来,分析才有对象。
机缘巧合的是,幸运的我在京东淘书的时候,竟然发现了王志冲老师的新作《奥斯托洛夫斯基书信集》,当然要果断下手。要知道,在此之前,我一直以为,这位只活了32岁的年轻作家,想必除了《钢铁》再无其他作品供读者阅读的了。而且又是被誉为翻译界的“保尔·柯察金”的成果,真实性肯定不容怀疑。
果然,看完前五则,我的两个疑问已经解决了一半。
首先,奥斯特洛夫斯基的父亲一直存在,并且和作者是同一年去世。从作者11岁到去世之前,跟父亲有不少书信来往。至于为什么在11岁的时候,就离开了父亲,在信中还跟父亲说:“我活着,谢天谢地,而且身体挺棒,希望你也一样。”原因就不得而知了。对作者和父亲之间的评价,也只能在看完整本书之后才有自己的看法。在这,我们姑且放下。
其次,作者在现实生活中到底有没有过心动的对象呢,这个女孩是不是冬妮娅?
答案便是:作者确实有过心动的女孩,这个女孩却不是只是冬妮娅,而是巴扎诺娃和冬妮娅的混合体——柳茜小姐。
别莲富斯·柳德米拉·弗拉季米罗夫娜(柳茜、柳茜克),别尔姜斯克疗养院主任医生的女儿,1922年8-9月间,奥斯特洛夫斯基在那里养病时和她相识。此后两人再也没有见过面。柳德米拉这样回忆往事:尼古拉·奥斯特洛夫斯基“总是不说话,闷闷不乐,避开年轻人和热闹的人群,更喜欢书而不是周围的伙伴……柯里亚以及成熟、严肃和对生活的追求而有别于同龄人……我尽量使他忘掉忧愁,逗他乐,唤起他对生活的爱。”
从这段介绍以及几封信的具体内容,可以确认两件事情:
第一,柳茜的身份有点像书中巴扎诺娃——疗养院的主治医生。她的父亲是有名的外科专家、教授。只不过在《书信集》中,我们看不出柳茜是医生,所以可能小说中对她的身份有了点点改动。现实生活中,柳茜跟奥斯特洛夫斯基只相处了两个月,此后再也没有见过面。而书中,巴扎洛娃后来还有亲自看过保尔,这可能是把柳茜改成主治医生身份的原因,为了书中的下次见面。
第二,柳茜的身份虽然是巴扎诺娃。但是思想却有点像冬妮娅。奥斯特洛夫斯基在1924年写给别莲富斯的心中曾经说道:我不知道您的思想(大概,您置身于敌对的阵营),然而我的信不是写给顽固的资产者或小市民,而是写给那个当初从车站离去的、可爱又可亲的柳茜的。
朋友们,读到这段文字的时候,我真是内心一颤。《钢铁》中的保尔虽然意志刚强,成为无数读者的偶像。但对于其个人来说,生活似乎有点过于残忍。与初恋分手,是因为理想;拒绝丽达,又是因为理想。这样的人精神虽然值得学习,可做法并不值得提倡。就像丽达在信中对保尔所说的那样:在我们生活里不单单只有斗争,还有美好感情带来的欢愉。
我很庆幸,奥斯托洛夫斯基并没有像保尔一样,成为生硬的钢铁。作者本人可要温柔多了。他爱的姑娘虽然不是很赞同他的思想,但是却不能影响他对她的感情,之所以不在一起,那也是因为:磁石般吸引人的女性,真不该出生成长与我在其中长大的、疯狂般的环境。
可为什么作者不将真实的想法写在书中,而要将保尔变成一个感情上的钢铁人呢?
让我们继续往下想:如果写真实的故事,会是怎样的结局?
结局只能是冬妮娅和保尔在一起。为什么?
保尔如果不顾两个人思想上的差距,要求在一起,那么冬妮娅不同意,我们只会更加同情保尔。可是作者要的效果并不是让我们同情保尔,也不是让保尔从失败的恋爱中走出来。所以只能在一起。
在一起也不现实,阵营不同,在一起会有更多的矛盾。就像书中的另一对布尔什维克一样。就算冬妮娅被改造成像达雅之类的人物,也不真实。冬妮娅这么有想法,怎么可能被改造?而且,整本书就冬妮娅一个主角,且是不真实的主角,效果肯定不好。现在安排丽达、达雅等人物,不同类型的女性相互映衬,效果更好。
所以说,现实是一回事,写成小说又是另一回事。完全的写实就成了历史。而读者阅读小说,只是为了掬取自己的那股清流。《钢铁》的清流便是——保尔的精神。
本文作者: 芒果happy(公众号:罗老师用文字记录生活)
本文为原创文章,版权归作者所有!