杨振宁：我懂你“共同途”的意思

2021年9月22日，是我国著名物理学家杨振宁的百岁华诞。在清华大学举行的杨振宁先生学术思想研讨会上，杨振宁先生以“但愿人长久，千里共同途”为题发表了讲话，讲述了一段自己和“两弹元勋”邓稼先的动人往事。

1971年邓稼先写给杨振宁“但愿人长久，千里共同途”期许的信我不再赘述。50年后，杨先生在百岁生日的发言十分感人：稼先，我懂你的共同途的意思，我可以很自信地跟你说，我是以后50年合了你的共同途的“途”，我相信你会满意。

杨振宁和邓稼先，两人在中学时代就是好朋友。

两人在北平崇德中学做过一年同学，抗战时期在西南联大也是同学，赴美留学期间两人又同宿舍，他们之间拥有50年的同窗情谊。

下面是杨振宁写给邓稼先的文章。此时，正值2021年国庆期间，我的耳畔回想着那首情深意切的歌----《我和我的祖国》。

青海、新疆，神秘的古罗布泊，马革裹尸的战场，不知道稼先有没有想起过我们在昆明时一起背诵的《吊古战场文》：

浩浩乎！平沙无垠，夐(xiòng,辽阔)不见人。河水萦带，群山纠纷。黯兮惨悴，风悲日曛。蓬断草枯，凛若霜晨。鸟飞不下，兽铤亡群。亭长告余曰：“此古战场也！常覆三军。往往鬼哭，天阴则闻！”

也不知道稼先在蓬断草枯的沙漠中埋葬同事、埋葬下属的时候是什么心情？

“粗估”参数的时候，要有物理直觉；昼夜不断地筹划计算时，要有数学见地；决定方案时，要有勇进的胆识和稳健的判断。可是理论是否准确永远是一个问题。不知稼先在关键性的方案上签字的时候，手有没有颤抖？

戈壁滩上常常风沙呼啸，气温往往在零下三十多摄氏度。核武器试验时大大小小突发的问题必层出不穷。稼先虽有“福将”之称，意外总是不能完全避免的。

1982年，他做了核武器研究院院长以后，一次井下突然有一个信号测不到了，大家十分焦虑，人们劝他回去，他只说了一句话：“我不能走。”

假如有一天哪位导演要摄制《邓稼先传》，我要向他建议采用五四时代的一首歌作为背景音乐，那是我儿时从父亲口中学到的：

中国男儿中国男儿

要将只手撑天空

长江大河亚洲之东峨峨昆仑

古今多少奇丈夫

碎首黄尘燕然勒功至今热血犹殷红

我父亲诞生于1896年，那是中华民族任人宰割的时代，他一生都喜欢这首歌曲。

 

稼先逝世以后，在我写给他夫人许鹿希的电报与书信中有下面几段话：

----稼先为人忠诚纯正，是我最敬爱的挚友。他的无私的精神与巨大的贡献是你的也是我的永恒的骄傲。

----稼先去世的消息使我想起了他和我半个世纪的友情，我知道我将永远珍惜这些记忆。希望你在此沉痛的日子里多从长远的历史角度去看稼先和你的一生，只有真正永恒的才是有价值的。

----邓稼先的一生是有方向、有意识地前进的。没有彷徨，没有矛盾。

----是的，如果稼先再次选择他的人生的话，他仍会走他已走过的道路。这是他的性格与品质。能这样估价自己一生的人不多，我们应为稼先庆幸！

欢迎点击下方名片关注“我and你”