学习写作这回事笔记摘录之五

接上文
如果你能够接受这一概念，认为故事是一种已然存在的东西，如同地下埋葬的化石，那么象征也必须是早已存在的，对不对？不过是你新又发现了另一块骨头，如果碰巧有它当然好。如果没有，那又怎么样？你还有整个故事呢，不 是吗？如果确有象征，而你也注意到了，我想你应该尽力将它表现出来，一直到把它它打磨得晶光闪亮,然后如同珠宝匠切割宝石一样将它切割成型。

前一刻我还进退维谷，后一刻，我却豁然开朗，如果说写作的过程中有什么是我最喜欢的，那就是这灵光闪现的这一刻，刹那之间你可以洞察一切，前因后果明明白白，我曾听人说过“超越弧线的思想”， 就是这么一回事；还有人说“超逻辑”，说的也是同一回事。无论你管 它叫做什么，总之我在一阵狂喜兴奋之下写了一两页的笔记,又用接 下来的两三天时间将我想好的结局在脑子里走了几遍，找找看有没 有漏洞缺陷（同时将实际的叙事脉络理清楚，我让两个次要角色将一 枚炸弹放进了一个主要角色的壁橱里），但主要还是因为“踏破铁鞋 无觅处,得来全不费功夫”而简直难以置信。不管是不是真的不费功夫，我知道在那顿悟的一刻确实如此。

无疑你也会有自己的想法和兴趣、你关心的话题，与我的那些话 题一样,也都来自你作为人类的生活经验和历险。有些可能跟我上 面列出的不无相似，有些可能会完全不同,但它们是你在写作中应该 好好利用的财富。虽然这些想法并非只是为此才存在，但为这个目 的，它们确实可堪一用。

从问题和主题思 想开始写，几乎注定写不出好小说。好小说总是由故事开始，发展出 主题；几乎很少是先定好主题,然后发展出故事。这条规则的反例， 我能想出的可能仅有那些寓言小说。但是,当你的基本故事写出来之后，你就需要想想它意味着什么 了，然后用想出来的结论去充实你的第二稿第三稿。若不这么做，就 等于是剥夺丫你作品（最终也是读者）的远见与深意，而正是这种深 意让你的每个故事独一无二、非你莫属。

说到这里一切顺利。下面我们来谈谈改稿——该改多少,写几 稿？我个人的答案总是写两稿,再加一遍润色稿（随着电脑文字处理 技术的出现,我的润色稿现在越来越像是第三稿了）。

关门写稿的时候，把脑子里的想法直接下载到纸上的这个阶段， 我能写多快写多快,速度以自己能耐受、不难过为标准。写小说，尤 其是长篇小说，可能是件孤单而艰难的工作，就像是乘坐浴缸穿越大 西洋。很多时候你会产生自我怀疑。我发现,如果我写得快些，将脑 海里的故事原样倒在纸上，只有要核对人物名字以及他们各自的背 景故事时才回头看前面，这样我就可以保持住起初的热情,超越那种随时可能袭上心头的自我怀疑之感。