《唐诗选读》之陈子昂《感遇》（其三十五）

陈子昂（661——702），一说（659——700）：字伯玉，梓州射洪（今属四川）人。文明元年（684）登进士第，上书直言，拜麟台正字。后数次从军北征，立志许国，然不为所用。军回，辞官还乡，为县令段简陷害下狱，忧愤而卒。或云段简乃受武后所指使，故必欲置之于死地。有集十卷，今传。《全唐诗》编诗二卷，今人彭庆生有《陈子昂诗注》（四川人民，1981）。

当四杰之首的王勃不满于当前“刚健不闻、骨气都尽”的诗风并欲有所变革之时，年少的陈子昂正在他的四川老家射鸟赌博。有谁会想到，这样一个贪玩狂野的富家子弟，日后竟然会成为一代文宗。他对于当前柔靡诗风的不满，更超过了王勃，而且，比王勃更胜一筹的是，他还明确提出了如何改革诗风的方法，那就是：师法汉魏，提倡风骨。如果将韩愈提倡散文应该复先秦两汉之古的这种史实称为古文运动，那么，比韩愈早一百年的这场诗歌改革，则可相应地称之为古诗运动。他主张在诗歌中注入强烈的个人寄托与政治内容，以治疗其时诗坛上充斥着的那种浮泛柔靡之病。这种主张，无疑较为进步，因此，他很快受到了时人及后人的一致礼赞。他的朋友卢藏用说他“卓立千古，横制颓波，天下翕然，质文一变”，这还可以看作是朋友之间的正常恭维；杜甫称赞他“公生扬马后，名与日月悬”（《陈拾遗故宅》），韩愈《荐士诗》说“国朝盛文章，子昂始高蹈”，更是一脚踢开了四杰与沈、宋，惟陈子昂独尊。杜、韩之后的人，也一致肯定陈子昂扭转风气的功劳，有人甚至认为，正是陈子昂那种陈涉式的登高一呼，才开启了后来群雄辈出的辉煌场面。（胡震亨《唐音癸签》卷五）

不过，文学史的经验告诉我们，任何一种大刀阔斧式的所谓革新，都不可避免地要同时带来新的弊端。因为有意复古，陈子昂的诗中，往往多用叠字，以显其古。他的有些诗，刻意模仿魏晋人的口吻语调，以致有人不满地说他的某些诗“仅存汉魏口气”（《汇编唐诗十集》）。因为强调诗歌的政治内容，于是将诗歌写成直白无味的谏草。而有时候却相反，因为强调风骨与兴寄，于是在诗歌中加入过多十分私人化的所谓寄托，使作品的主题显得晦涩，害得后人争论不休，犹如射覆。尽管如此，他对于建功力业的渴望，对于怀才不遇的感叹，因了他本人真实的遭遇，在诗歌中表达得格外感人，他最有价值的创作，也在于这些方面。倒是代表他革新主张的那组《感遇》诗，往往只是被借用来作为阐述文学发展的历史轨迹。

感遇（其三十五）

本为贵公子，平生实爱才。

感时思报国，拔剑起蒿莱。
西驰丁零塞，北上单于台。

登山见千里，怀古心悠哉。
谁言未忘祸，磨灭成尘埃。

注：

《感遇》：原诗共有三十八首，这里选的是其中第三十五首。诗题感遇的确切含义，后人已说不清楚，大概意思是感于平生遭遇以及抒发一时感慨。整组诗主题复杂，并没有一贯的主线。    蒿莱：野草，杂草。引申为草野，喻指偏僻或卑贱之地。阮籍《咏怀》其三十一：贤者起蒿莱。    忘祸：《左传》：民未忘祸。