张昌华:我的朋友董桥|退藏

董桥从“苹果树下”悄然退隐,在松荫艺术不时现身。我是艺术门外汉,不敢妄议松荫书画的林林总总,就说说我与董先生的故事吧。

我有缘识荆源于苏雪林先生。

我端的出版人的饭碗,上世纪九十年代,我从历史的枯井中“发现”了苏先生这块闪光的青瓷,拟为她出一本自传。

文稿堆在案头,一位年轻的同人瞟了一眼:“苏雪林,哪个省冒出来的新秀?”

感慨之余,我为《大公报》写了篇《百岁人瑞苏雪林》。俄尔,《大公报》编辑给我寄来一页剪报,那是董桥写的《苏雪林是谁?》,他说拙文“长而有趣”,那大抵是客气话,苏雪林是他成功大学时的老师,只不过是我的文章勾起他对苏先生的怀念罢了。

最初通信,我多为礼节性问候,而董桥总是每信必复,接着我便向他组稿。

董桥婉言谢绝:“我不想在国内乱出太多的书,败了读者的口味。”

他是一位珍惜自己羽毛的谦谦君子。

董桥

节录《从前》之《寥寂》

69x18cm 纸本水墨 2017

2004年,我行将退休,窃思当一辈子编辑,未编过董桥的书,总觉得有点遗憾,复又旧事重提,戏说此举将作为我告别编辑舞台的谢幕作品,“权用它作为我们友谊的一种纪念”。

精诚所至,金石为开,于是有了《旧时月色》。

我们的合作总体是愉快的,但不谐的小插曲总随左右。照出版社的原意,《旧时月色》拟纳入一套丛书,丛书要求作者提供照片,以便图文并茂易于发行。

我将此事告诉董桥。他表示抱歉:“照片是不能从命的。”

又说他平时讨厌拍照,也没有什么生活照。同时表示,“如果出版社不能破格不登照片,此书可以不出版,或不列入该书系出版。”

他不无风趣地说“人生已经充满了妥协,这个小原则我想守住……六十一岁的人应该有资格提出这样的要求。”好一个不事张扬、有风度的绅士。

由于内陆、香港大文化背景不一样,初选篇目被“我”删去了七篇,我示董桥过目。他很爽气地表示:“都没问题,我只要求要删的最好全篇删去不用,千万不要删文中字句而若无其事地照登文章。”这是他做人行事的风格与准则。

《旧时月色》问世了,读者反映相当热烈,一版再版。

董桥

观秋月春风尽是三空妙谛,听晨钟暮鼓无非一点禅机

61.5x7.6cm

洒金蜡笺 2017

旧月太迷人,逗起一拨董迷们的兴趣,他们很想得到董桥的签名本。董桥远在香江,深居简出或不得出,董迷们便按图(版权页)索骥,纷纷找上我的门,索其联络方式或代求签名,逼得我充当董府看大门的角色。

我为友人“断桥”多多,也为友人“搭过桥”,不在少数。

董桥七十华诞,楹联学家毛乐耕撰了副嵌名寿联,“董理华章思汇海,涵凝墨韵艺为桥”,请台湾百岁老书家赵松泉先生书写,托我转交。我感于他们的盛情当了“二传手”。他本无所求,只表一个读者对作者的钦敬罢了,而董桥礼数极周,给两位先生各写一函致谢并酬赠新著。

董桥

节录《白描》一代人的气韵

31x41cm 纸本水墨 2017

我发现在董迷群中,女性多于男性。女性又以中年知识女士为最。

广西一大学中年女教师T,在读了《旧时月色》后,“转了十八道弯”终于找到了我。电话中她坦然向我索董桥的信址与电话。我说如有信函可代转。她说想与董老师直接通信。我坚拒,说我与董先生有约在先,不便破例。她求我网开一面。

我问为何非要“面对面”?

她说看了董老师《湖蓝绸缎》后,一时兴起上街买了一段湖蓝绸料子,做了一件旗袍,她要穿着这旗袍照张相给董先生看看……我听罢捧腹大笑。

(横屏观看)

董桥

清白家风

15x63.5cm 洒金蜡笺 2017

时过五年,这位T女士又找上门来,云:她的先生经营一家品牌衣饰公司,产品质量奇好,想送董老师一件。如此盛情,我不能贪污,只能说我可将此意转达董桥,悉听他便。

董桥回复的内容自然在我意料之中,但在信中再三地嘱我转达他对T女士的谢意。

2012年,T女士告诉我一件趣事,她常去香港,知道董桥常在陆羽茶室招待客人,她每次去港,都要到陆羽茶室去吃茶点,希望能有次意外邂逅。没有奇迹。某次,她带的行李多,想寄存茶室,服务员说他们没有寄存业务,后来她说“我是董桥老师的学生”,服务员同意了……

节录李清照《一剪梅》

16x61.5cm 洒金蜡笺 2017

我与董桥有不少共同的师友,诸如张充和、黄裳等。某年黄裳与大陆文坛“刀客”韩石山笔战,硝烟弥漫。

我将此事语董桥,董桥说黄老先生年事已高,我们不应惹他生气,想想办法才好。好在韩石山与我有30多年的交情,我将董桥的话转致韩兄,石山居然爽气地表示“就此休战”。

节录王禹偁《点绛唇》

16x61cm 洒金蜡笺 2017

董桥为我的《名家翰墨》作序,赐我法书,题赠新著等等,对我之请似乎有求必应。近二十年来,他致我函扎一百七十四通,手写的约占四分之一。2011年前后,我因荐介黄宗英、吕恩稿给“苹果树下”,一时我俩函札往返,真如过江之鲫。

董桥与林青霞友谊笃深,某年他来信云:他为青霞的文字润过色,青霞送他一刀上好宣纸。我眼皮浅,问可否让我分享美人赠物,他立马寄来。青霞的《云来云去》出版,我说我想要本签名本,董桥一句话,林青霞旋即寄来台版题赠本。

一辈子不敢说大话的我,如今老了,无所谓了,斗胆说一句“我的朋友董桥”。

张昌华

中国作协会员,资深文学编辑,江苏文艺出版社原副总编辑。

致力于文化名人传记(短篇)创作。

著有《曾经风雅》《民国风景》《故人风清》《百年风度》和《名家翰墨》等。

其作品曾获第三、第四届“中国传记文学奖”。

(0)

相关推荐

  • 胡洪侠|董桥才为刘大任新书写了一段话

    刘大任"海上风雷系列",活字文化陆续推出. 收到活字文化刘盟赟寄来的刘大任<浮游群落>.开本不大,平装,纸软书轻.或许现在市场上这个调调的书好卖些.前几年深圳报业集团出 ...

  • 董桥《南山雨》(选自:旧时月色)

    南山雨 董桥 三四十年前我带着家小来香港谋生,白天做两份兼差的工作,晚上给报纸杂志写稿翻译,三口生计勉强应付,偶然碰到意外支出,变卖细软的落难举措还是有的.这样熬了两三年,老二出世的时候,我去应征一份 ...

  • 胡洪侠|董桥:扉页上的深情文字

    一 ​ ​ 不知是谁,有此本事,上天入地,又找出一本董桥先生早期文集<双城杂笔>.此人偏偏又能疫中谋得和董先生一聚,持此旧册,索题新跋.董先生赌物思人,想起不久前去世的老朋友戴天,于是提笔 ...

  • 胡洪侠| 台静农先生为什么说“人生实难”

    <乡愁的理念>,董桥著,北京三联1991年5月版. <乡愁的理念>1991年5月出版,整整一年以后,1992年5月11日,我才买到一册.书中48篇散文小品我不知读了多少遍,有段 ...

  • 董桥《读书人家》 价格通览| 237.5万张大千扇面成交!

    在伊芸心中,董桥一直都是"真正古到骨子里的文人",就连他的字,也带着旧日里的淡淡芳香. 他在<从前>里说,"我是旧派的人:窗竹摇影.野泉滴砚的少年光景挥之不去 ...

  • 胡洪侠|董桥:“万变不离其静”

    我寫字寫文章向來只求「清靜」二字.我喜歡看名家書法.我沒有耐性臨摹名家的字.我只相信文章安靜,書法安靜,人才有風骨,有福氣,有晚運!我的字常常在變,可是萬變不離其靜.我不寫草字,"草字輕佻, ...

  • 胡洪侠 | “常侨居是山,不忍见耳”

    余英时先生(1930-2021.8.1) 我是1990年代读董先生文章时知道陀山鹦鹉的故事的.那故事说: "昔有鹦鹉飞集陀山,乃山中大火,鹦鹉遥见,入水濡羽,飞而洒之.天神言:尔虽有志意,何 ...

  • 诗人样本||张昌华: 总有一些人,总有一些路(组诗)

    总有一些人,总有一些路(组诗) 文/张昌华 故乡的脚印 只有故乡的脚印,能让 房子与房子,肺叶与肺叶,脉搏与脉搏 手牵手,肩并肩 心心相印 故乡的脚印,或有序或杂乱 合围成一个方位,一个方圆 它们彼此 ...

  • 冬日重读张允和、吕恩、王映霞旧时来信,见字如晤 | 张昌华

    文/ 张昌华 张允和:奶奶舍不得打你 张允和与周有光 张允和,周有光先生夫人,合肥张家四姐妹中的二姐.我结识允和先生是二十世纪末,范用先生介绍的,为她与周有光编合集<多情人不老>.事先,我 ...

  • 见字如晤 抚笺思人 ——睹张允和、吕恩、王映霞书札忆往事 张昌华

    . 见字如晤 抚笺思人 --睹张允和.吕恩.王映霞书札忆往事  张昌华 . 庚子春暮,商务印书馆为我出了本<他们给我写过信>,那是海外师友函札的结集.微信圈一位未见过面的朋友问我,&quo ...

  • 得张昌华先生墨宝小记

    人们之间的交往是靠缘分的.这些年来,结识了许多德高望重的文化耆宿,能够亲聆謦咳,受益匪浅.亦有许多先生,虽久闻大名,但一直缘悭一面,张昌华先生便是其中的一位. 张昌华先生文武兼备,早年从戎,后从事文化 ...

  • 张昌华作品《​农民工兄弟》(纸刊备选)

             <作家驿站>欢迎您!        本平台为:        <乌苏里江.绿色风><知青文学专号>杂志选稿基地  农民工兄弟     文/张昌华 ...

  • 张昌华作品《土墙茅屋》(纸刊备选)

    点击上方蓝色字体"作家驿站"关注我们!          <作家驿站>欢迎您!        本平台为:        <乌苏里江.绿色风><知青文学 ...

  • 张昌华:因书结缘萧乾夫妇

    戊戌岁杪,一位朋友问我,明年是萧乾先生逝世二十周年,你不写点什么?我说我想写的都写过了.说来也巧,就在此后的不久,我在一页没有报眉没有日期.发黄发脆的旧报纸上,读到萧乾20世纪50年代初的两则轶事,觉 ...

  • 张恩华去世上热搜!生前最后一条朋友圈曝光 劝酒者或被追责

    日前据多方消息,前国足队长张恩华去世,享年48岁.张恩华在昨天刚过完自己48岁生日,今天就驾鹤西去,让很多球迷都觉得非常痛惜.记者裴力在微博晒出张恩华昨天的朋友圈照片,配文:喝酒真得适量,无论是多开心 ...

  • 江肇焜.王文耀.张丽华《描金凤·濮州会董》

    江肇焜.王文耀.张丽华《描金凤&#183;濮州会董》