《一秒钟》，不能说的秘密
关于《一秒钟》的故事，最早可以追溯到2007年。
当时为了庆祝戛纳电影节60周年，张艺谋受邀拍了部三分钟短片，片名就叫《看电影》。故事很简单，讲述一个偏远山村里，一场露天电影的放映让整个村子的夜晚欢腾起来。
如果是上了年纪的朋友可能都有过类似的经历，在那个娱乐匮乏的年代，看一场露天电影是十里八乡的大事件，老人小孩都搬着凳子守在银幕前，很多人甚至都没有座位而是席地而坐观看，尽管条件如此简陋，可却依旧乐此不疲。
这本来是个非常生活化的情景，张艺谋却将看露天电影这件事情，拍出了一种近乎虔诚的仪式感。因为，这是张艺谋青年时代也曾有过的经历，也是促使他走上电影生涯的重要诱因。
张艺谋将自己对电影的迷恋投射在短片里，把电影变成了一种美好的梦，让大家充满向往。张艺谋曾经说过：胶片哗啦啦转动的声音，带出一种久违的味道和情感，让人感动。
2014年张张艺谋拍了《归来》，影片改编自严歌苓的小说《陆犯焉识》，小说中有这样一段情节：
主人公陆焉识的女儿丹丹在一部科教片中出现了几分钟，于是他拖着老迈的身体，翻山越岭去看大银幕上的女儿。
又过了五年，张艺谋以这个故事为蓝本，创作出了电影《一秒钟》。
今天我写的这篇影评，基本分为两个部分。
第一部分：电影讲述了什么故事？
第二部分：电影删减了什么情节？
请看，大屏幕。
0 1
上世纪70年代中期，西北某地。
张九声（张译 饰）悄悄从劳改农场溜出，就是为了看一场电影。
因为放电影前会播放一段《新闻简报》，里面有他女儿的“一秒钟”影像。
为了找到这寄托着情感的胶片，他偶遇了想要胶片做台灯罩的刘闺女（刘浩存 饰）以及放映员范电影（范伟 饰），他们因为一场电影相遇而发生了一系列事情。
故事很简单，出场角色也很少，甚至全片都没有换过几次场景，整个故事的主体情节都发生在一座农场的电影院里。
放在近些年的张艺谋作品当中，这部影片完全可以说朴实无华。但是，影片最成功的地方恰恰在于此，导演张艺谋用了一个最简单的故事，却从中传递出最浓烈炽热的情感。
正如《一秒钟》的片名一样，看似只是很短的一瞬间，但它的背后很可能有着深邃又复杂的记忆与情感。
电影的前半部分，都在强调一个词：
饥渴。
这种饥渴不仅仅是角色生理上的，同时也是心理和精神上的。
张译所饰演的主角刚一出场，就是行走在黄沙遍地的沙漠里，到处是寸草不少的戈壁沙漠，画面里尽是一种荒芜感。随后，他悄悄来到农场却没赶上放映，尽管脸上已经写满了疲惫，可他还是强撑着意志。
为了能继续走下去，他对着水龙头猛灌了几口水，用偷来的几根干菜充饥，还有吃面时的那种拼了命似的狼吞虎咽，处处表明这个人物一直处在一种食不果腹的饥渴中。
但同时，饥渴也隐喻人物内心的状态。
在那个物资匮乏的年代里，人们连温饱都难以解决，但仍然有人在追求着仅有的精神寄托。
张译饰演的劳改犯，冒死从劳改农场逃出来，就是为了能在放电影的时候看映前播放的《新闻简报》。只因为其中有女儿生前的一秒钟影像。
那一秒钟的画面，是他仅有的精神寄托。
同样期待看电影的不止有张译，还有农场内的所有人。
在这座西北荒漠上的农场内，当地人两个月才能看一场电影，也因此，每一次放映电影都像过节。用放映员老范的话说：“只要影院里有动静，这帮人就不走，能待到天亮！”
正是因为这份对于看电影的期待与渴望，才促成了影片之后的冲突。
张九声为了看电影，先是去了一分厂，但错过了，赶到的时候电影已经放完了，所以只能连夜徒步赶往二分厂。路上撞见偷走一盒胶片的刘闺女，他又一路跟着她抢回胶片。
好不容易来到二分厂，满心期待看电影，却发现其余的胶片在运送过程中被损坏。电影放不了，就意味着自己见不到女儿的影像。
这时，为了看电影放映员老范想尽办法来修复胶片。
这时，神圣的一幕来了。在放映员老范的号召下，当地村民集体动员，全村人出动抢救胶片。村民们将那些散乱的胶片放在两床被单上，如同抬着一位重伤病人一样，将他护送进了影院放映厅。
随后全村出动烧蒸馏水，用纱布小心翼翼地擦拭挂起来的胶片，力道不能轻也不能重，冲洗干净后，还要再用扇子扇出微风，把胶片吹干。
这一切的行为，都是基于当时的人们，对看一场电影的渴望。
影片中，表姐印象最深刻的一幕是，在完成了这场神圣的胶片洗礼过后，放映员老范对着全场观众大喊了一句：电影可以放了！
此时台下的观众集体欢呼，而片中的所有人历经艰难排除技术原因，让影片成功恢复放映的情节，更是无形中与戏外影片命途多舛的上映之路，形成了某种对照和呼应，更让影片这一幕显得令人感动。
当电影开始放映以后，仪式感依旧强烈。
随着灯光的暗下，胶片开始转动，台下的观众也从喧哗变成了寂静。即使是一部看了很多遍的老电影，可所有人依旧看得津津有味，无论是坐在凳子上的还是趴在窗户上的人都全程聚精会神，而当片中响起熟悉的插曲，所有人都会跟随旋律合唱。
这种看电影的仪式感，被营造地庄严且神圣。
越是精神贫瘠的年代，越需要电影这样的精神港湾。
不难猜测，这部分的影片情节应该是导演个人的私货，甚至很可能是来自于导演张艺谋个人的真实生活体验，其中又夹杂了他作为一位电影人对于胶片电影时代的眷恋与回忆。
为了彰显这种仪式感，导演张艺谋几乎在影片的各个方面做到了一丝不苟。
影片的幕后团队，张艺谋基本启用了经历过胶片时代的老班底，很多都是合作过二三十年的老搭档，摄影师摄影师赵小丁和张艺谋合作了20年，编剧邹静之与张艺谋合作了13年。
为了还原那个年代的记忆，张艺谋要求“每样道具都要经得住镜头的拍摄”，他要求所有的道具都要拿真的，包括放映机、胶片，不能糊弄观众，因为全国人民对这部分的回忆，都是共通的。
从这这个角度上来说，《一秒钟》是他对胶片电影时代的一次虔诚致敬。虽然胶片的时代已经是过去式，但对于70岁的张艺谋来说，他依然心存怀念和敬畏。
另一方面，在《一秒钟》中，张艺谋完全回归到第五代导演最擅长的风格，从头到尾都是很干净很纯粹的叙事与展现，却在每一个角色，每一句台词，每一处细节中，蕴含着巨大的情感张力。
电影的核心角色只有三个，劳改犯张九声、小偷刘闺女和放映员范电影。三人之间因为一盒胶片产生纠葛与羁绊，其整个故事的核心概括下来只有一句话：
电影对他们每个人而言，到底意味着什么？
对张九声来说，电影代表了他对于女儿的思念。
为了能够再见女儿一面，他不惜千里迢迢逃到二分场来看电影。因为在现实中见不到女儿，所以那盒胶片里的一秒钟就是他仅有的精神慰藉，也是他活下去的念想。
对刘闺女来说，电影是她留给弟弟的希望。
刘闺女是孤儿，从小带着弟弟生活，弟弟意外损坏了别人的胶片灯罩，天天被上门逼问。刘闺女只想要12.5米的胶片，重新做一个胶片灯罩，好让弟弟能安心读书。这盒偷来的电影胶片，是姐弟俩苦难生活中仅有的希望。
对于放了一辈子电影的范电影来说，电影是他维持体面和权力的资本。
范电影因为放映员的工作，在当地备受尊重，无论走到哪里都有人给他端茶倒水递花生瓜子，就连去面馆吃面，都能比别人多加一勺油辣子。仅仅是因为，他掌握了农场内所有人的唯一精神娱乐生活建设。
所以与其他人相比，他永远穿着体面，说话喜欢拿腔拿调，走到哪里都要端着写有“电影放映员”身份标签的大茶缸。与此同时，他还要处处提防农场里的其他人想要接替自己放映员的位置。当发现电影胶片被意外损毁，他的第一反应是甩锅：电影放不了，责任不在我。
有人放电影，有人偷电影，有人看电影，这三个人物之间的羁绊，如同电影放映机上的轮轴一样，牵动着整部电影故事的发展和情感的走向。
说到这里，必须要称赞一下演员的表演，绝对是此片能够如此动人的关键。
张译为了饰演张九声这个角色，从筹备到开机，张译减重20斤，从出场时的疲惫邋遢，到为了夺回胶片的执着，再到作为一名绝望父亲的辛酸与无助，演绎地非常动人。而范伟饰演这类圆滑市侩的小人物角色，可以说驾轻就熟，举手投足都是戏。
相对来说，作为女主角的刘浩存，毕竟然是新人出身，表现只能说是中规中矩，但胜在表演有灵气。
电影最后，刘闺女与张九声再次重逢时的场景，刘闺女一身花棉袄的造型，很容易让人想到了三十多年前的巩俐和二十年前的章子怡。
不得不让人感叹，张艺谋对谋女郎的审美可以说是数十年如一日。
0 2
关于这部电影也有很多遗憾的地方，最影响观感的无疑是因为基于不可抗力的因素，删减了部分情节，造成叙事上的断裂和人物动机的不足。
1.影片尽可能地抹除掉了时代背景。
文革时代背景在这部影片最重要的核心，失去了这点，相当于电影失去了影片的灵魂。
张译饰演的张九声为何被劳改？电影中只保留了只言片语，比如“跟造反派头子打架”，“被整了”。但从他懂摄影和修复胶片来看，应该是一个受过良好教育的知识分子，可如今却沦落成为劳改“坏分子”。
他的命运，本身就代表着那个时代的悲剧。
2.他的女儿因为争着扛面袋发生意外，被车撞死了。
张九声为何要冒着这么大的风险来看女儿的一秒钟影像？
这是影片里最重要的戏剧高潮。但很遗憾，他身上一个关键信息，女儿意外身亡的剧情被删掉。
这个删减造成他的心理动机和行为逻辑有些立不住，也使得电影高潮段落的情感冲击，大打折扣。
正是因为女儿已经死了，张九声在现实中再也见不到女儿了。
所以，他才会从劳改农场逃出来拼了命也要去看影，他才会一遍又一遍地看女儿一秒钟的画面时，泪流满面。所以，刘闺女说他14岁的女儿“怎么没被压死”时，他才会愤怒的去踹她。所以，他才会说出那句至关重要的台词：
一秒钟太短，不够！
不过，虽然这段情节删掉了。但我们还是能够透过影片保留下的细节，解读出影片的一些隐藏线索。
表姐印象最深的一幕是，当范电影放《新闻简报》的时候，他随口问了一句：
你女儿是不是争着扛面袋子的小姑娘？
张译没有回答，却只是自言自语：
争什么呢？你一个14岁的小孩跟人家大人争什么呢？
范电影回答说：
那得争嘛，只有积极干活，才能消除你对她的影响啊！
这段简单的对话，其实是整部影片最具有戏剧张力的情节。看似简单的一句台词，实则蕴含了非常复杂的感情。
它一方面暗示了张九声女儿的悲惨命运。同时，也引出了这位父亲内心的悔恨与自责，正是因为自己这个被归类为“坏分子”的父亲的牵连，才导致女儿要如此拼命的做学习标兵，来消除这个不良父亲的影响。换言之，倘若不是因为自己，女儿可能就不会惨死。
倘若我们再想深一层，这段对话的背后，其实更透露着：
对那个时代的无声控诉：
像张九声的家庭所遭遇的悲剧与创伤并非个例，他们的悲欢离合，只是那个时代很多家庭的缩影罢了！
3.电影中“两年后”的情节，是补拍。
张九声被保卫科崔干事他们押送着回劳改农村，女儿的一秒钟胶片被崔干事从衣服兜里掏出来扔在地上，然后淹没在黄沙中.......
父女之间仅存的这么一点点联系也没有了，被那个时代戴着红袖章的一些人无情的切断了。
原版中，电影到这里就结束了。
张九声回到劳改农场的命运如何，刘闺女和弟弟又怎么相依为命......我们都无从知晓了。这个留白给观众了一个巨大的情感延伸和想象空间。而补拍一个两年后的光明结局，无疑是画蛇添足。
所以，就此来看——
这部电影表面张艺谋拍的是他对电影的迷恋，是对胶片时代的致敬，是给电影的一封情书。
但骨子里拍的却是一代人的内心伤痛，拍的是时代挽歌，拍的是无数个被黄沙淹没的人。
电影中有很多他们在沙漠中的行走的镜头，一个人的，两个人的，一群人的。
那些沙峰，远看像山，近看是沙。
大时代浪潮中被碾压过的个人，就如同沙一样渺小，又如同山一样，让人沉重。
风一吹过，他们走过的痕迹，就会被黄沙掩埋掉。
仿佛，这一切都不曾发生过。