【271】“我的父亲母亲”全国散文、诗歌有奖征文大赛程庆昌作品

父爱无言

程庆昌（江苏）

父亲故去，已二十八个年头。有关他日常生活中的细微点滴多有遗忘。我真怕随着时间的流逝，父亲留在我心中的形象，消失殆尽。如果是那样，真的是为人子女的忤逆了。所以趁还有些记忆，写些文字，留存再来，以便永久怀念他。

前几天又梦到父亲在麦地里锄草的情景，一地青青的麦苗，映衬父亲苍老甚至有些佝偻的身影，大概这也是父亲留在我的心里，最最寻常的画面。父亲是个本分的庄稼人，这满地的庄稼，也融入到他的生命，难怪只要梦到他，都会是劳作的场景。那些生机茂盛的各色庄稼，又在无形中衬托出父亲的劳碌和生活压力。这也是一个普通农民的人生，或者说，一介寻常百姓留存在天地间最为普通的形象。

父亲没受过教育，一天学堂没进，常被人讥笑“黑墨不懂”，一生都默默无闻，普通得跟山上的草没有两样。正如满山的草色书写了季节更变，他们这些普通的农民，真实反映出一代农村汉子的生活状态和思想情感，甚至可以说悲天悯人的慈善情怀。父亲的一生，经历过太多的磨难，远非现在一般人能够随便想象。但是，再多的风雨，再大的挫折，再多的苦难，都没有压垮父亲的脊背，也没能熄灭他对美好生活的向往。他硬是咬紧牙关，趟过一道道坎，再多的苦，再多的累，他也不说。实际上，他没法说，也无处说。

父亲的童年，没有欢乐可言，战火纷飞、民不聊生的时代，一粥一饭都得不到保障，成天都生活在提心吊胆之中，哪来的快乐和幸福。祖父为躲兵灾，逃壮丁，壮年时就带着一大家子，在湖北的浠水、罗田一带流浪，完全不亚于乞讨日子。流落他乡，经常食不果腹，谈不上温暖，谈不上尊严，有的，只是世态炎凉，人情冷暖。再加上祖父迂腐于他的几个破字和几句文章，人在江湖，也不肯斯文辱没，这样，父亲过早地承担起养家的重任。穷人的孩子早当家，强颜欢笑曲里拐弯，不得已而为之，更是没有办法的事。要想糊口度日，就不得不收敛起骨子里的血性，正所谓寄人篱下，不得不低头。

终于迎来改天换地的日子，祖父终究舍不下落地生根的家乡，带着一家人从湖北辗转而回。此时，房无一间，地无一垄；要想度日，何其艰难。而祖父始终脱不下他的长衫，十多岁的父亲便帮东家，助西家，用有限的力气换点粮食。等农村土改以后，分到了自家的田地，十多岁的孩子便在水田里忙个不停，整个人还没有锄头柄高。可是一家人的生活迫在眉睫，不去做活，哪来的收成？

生活的磨难，使父亲的脾气有些暴躁，而且寡言。但这不妨碍父亲学会如何去面对生活的压力，甚至生活的捉弄。在他心里，一样满是对未知生活的翘盼，一样会有对未来的憧憬，和一个男人对生活的理解，对生命的顿悟。只是这些想法，始终都停留在他心里面，他不知道如何说出口。

父亲开始步入的那个年代，充满了激情，充满了普通民众对国家的热爱，充满对社会的感恩，每一个稍有觉悟的青年，都会听从号召，去从事不同的社会实践，虽然如今对这些社会实践有不同意义、不同层次的解读。

父亲跟大多数农村青年一样，开始在社会大家庭中，接受思想教育，逐渐成长，并崭露头角。先是入党，后是担任突击队队长，带着一帮能吃苦能干事的年轻人，筑江堤，修公路，炼钢铁，修水库，围河造田等等，火热的劳动场面，留下他们那一代人的身影，为当时的农村建设，做出了一个普通公民应有的贡献。

祖母原本替父亲纳了房童养媳，全新的社会，老黄历自然不管用，也束缚不了父亲。母亲是岭上另外一户人家的养女，同一条山岗上的两个年轻人渐渐擦出爱情的火花。虽然遇到了阻力，两家父母都拗不过，父亲和母亲走到了一起。

母亲也是个苦命的女子。外祖父是老革命，红军长征后，奉命留在山区坚持敌后工作，国民党地方民团四处抓捕，最终被残酷杀害。期间外祖母只好带儿女四处逃难，缺衣少食难以活命，不得不忍痛将母亲留在岭上人家。

可能生活中不尽人意，再加上各自性情有异，成了家的父亲和母亲，为了过日子争过、吵过，甚至打架。等我们大了，母亲时常提及这些事情，当着父亲的面，把这些陈年旧账翻一翻。父亲总是一脸愧疚，虽然愧疚的话，父亲没有说出口。从他的神情上，我们看得出。

正值大集体，父亲又老是带队在外面做事。哥哥姐姐出世了，也只能是母亲一个人料理。虽然祖母还在，可体弱多病，根本有心无力。所以母亲经常会说，父亲心肠硬，不顾家。母亲不肯原谅父亲，怕是想得片面了些，这个家在父亲的眼里，该是何其珍贵！？

冷暖炎凉、争争吵吵，日子不停，一年一年溜走。父亲的生活中，有过多少苦闷、曲折，甚至愤怒、委屈，我猜不出，现在没有一个人想象得到。每一个人有每一个人的活法，每一个人有每一个人的生活，每个人有每个人的日子，只是这些日子里的滋味，只有亲身经过了才会明了。旁观的人，又如何知道！靠猜想、靠想象？

即便兄弟姐妹几个，与父母有关的记忆，最深刻的，大概多半都与自己有关。

父亲是队长，经常去大队里开会，又是油匠，每年都有一段时间在大队油坊里榨油，小时候最快乐的事，就是小尾巴一样跟在父亲的身后。父亲也很少拒绝我，山路，人小，走不动，父亲就让我骑在他的两肩上，父亲说这叫骑马坐轿。只要是去大队开会，父亲都会花一两分钱在代销店里给我买几颗水果糖。那时候的水果糖，一分钱两颗，是稀罕物。要是跟父亲去油坊，父亲总能想到办法弄点好吃的，知道小孩子嘴馋。

父亲很严肃，平时脸上写满威严，而且少言寡语。闲暇的时候，总是坐在饭桌边，一个人想问题，很少见他有笑容。等我进了学堂，每个学期都拿回一些奖状，墙上的奖状越贴越多的时候，父亲会站在新旧奖状前面，上下打量，不自觉地流露出舒心的笑，尽管奖状上的字，他不认识几个。

父亲坚信念书只念得穷，念不怂，他经常劝他同龄的人，再穷，也要给孩子读书，人穷志不能穷！不能都像他们这一辈，黑墨不懂瞎子一章经！也有不听他劝的，气得父亲骂骂咧咧，辈份不辈份，他才不管。

哥哥推荐上师范那年，父亲连二三十块钱也拿不出。人口多，劳力少，年年都是缺钱户，没钱也是很正常的事。没钱哥哥就进不了县城里的学校，念不成书。父亲便四处筹借，整晚整晚在外跑。虽费了不少番周折，还是没有凑齐。一气之下，父亲把老房子上准备铺楼板的四齐四正的枕木拆下来，卖给大队，总算凑齐了这笔费用。

白天要挣工分，自留地里的活基本上是父亲清早或夜晚做。上半夜有月亮就上半夜，下半夜有月亮就下半夜，父亲总是说一早一晚半日工。那些年家里养了一条大黄狗，极通人性，不管早晚只要父亲出门，它就跟在父亲的身后。父亲在田地里做活的时候，他就蹲在边上，只要有什么动静，它立马就能警觉。黄狗成了父亲最好的伙伴。可惜，后来掀起“打狗运动”，父亲不忍心看到黄狗被人打杀，一天夜里跟黄狗说了很多话，叫黄狗能跑多远就跑多远，不要回来。大黄狗不知所踪此，父亲受到严厉批评，差一点让人抓了把柄。

就在大哥毕业那一年，七岁的弟弟，因病错过治疗，病死了。父亲强忍着悲痛劝解母亲，并且因为母亲的不能自拔不止一次一边流泪一边冲母亲大发雷霆。我很是惊诧，一向刚强甚至有些霸道的父亲泪流满脸，现在想起来，那会子年纪小，真的幼稚无知。

大哥毕业后，先回农村做代课老师。再参加一次统一的考试，合格才能成为真正的公办老师。考试的头天中午，大哥还在高山上的小学里教课。学校发给他的通知公社人员忘记下发，延误了。得到这个消息时，父亲正在生产队里干活。赶紧去找哥哥，回来时都快傍晚了。怎么办？只有连夜赶往县城。县城离我们那一百多里路，靠两条腿什么时候走得到！大队里有拖拉机，父亲去找大队领导协商，花多少钱，他出！大概经不住父亲央求，又被父亲的执着感动，大队同意用拖拉机连夜送哥哥进城！大哥虽担惊受怕了一回，好在有底子，没有叫父亲失望。

姐姐对父亲有想法， 即便父亲去世了这么些年，姐姐时有提及。不为别的，就为她念书少。姐姐说父亲到底还是重男轻女，知道劝人家父母让孩子念书，就是没让她去学校里读书，言行不一。姐姐的想法我能理解，也能想象得出父亲当时的尴尬处境。哥哥姐姐比我们大得多，哥哥又上学，父亲母亲要出工挣工分。照顾我们这几个小的，自然就成了姐姐的事。当时的农村，类似情况很多。姐姐出嫁后，父亲帮姐姐姐夫做了很多事，全没当她是出嫁的女儿。大概父亲想在有生之年，多替姐姐做点事，以求心安吧。

哥哥结婚的时候，父亲到代销店一下子买了六十斤散白酒，俗称“八角铳”，又烈又有劲的那种。管理代销店的远房亲戚，私下里出主意：不用买这么多，这酒度数高，四十斤足够，兑些水照样是酒。父亲说，他一生能办几件大事，办大事，就要对得住人，来的客人，哪一个都是把他看得起不能有丝毫怠慢。尽管当时条件跟不上，哥哥的婚宴办的也简陋，会吃酒的人都说吃了一顿舒心酒。

一直到责任制之后，家里的日子才稍有好转。哥哥在学校里教书，我和弟弟在学校里读书。家里的事，都落在父亲母亲的身上，虽然有嫂子帮衬着，父亲肩上的担子，丝毫未减。由于积劳成疾，父亲的身体愈来愈差。结核病、肺气肿，经常折磨着他。田里地里的活计，又少不得他，父亲总是拖着病怏怏的身体，在家和责任田之间，来来回回。

为了改善居住条件，家里翻盖了两次房子。无论什么时候，建房子都是一等一的大事，自然马虎不得。一大堆多粗活重活，都是父亲亲力亲为，起早贪黑，不声不响。父亲硬是用双手和数不清的汗水，为我们建起遮风挡雨的一个家。

我和妻谈恋爱时，正年轻，妻子比我小。父亲告诫，做人，要讲道德。不要人那么随便，只要带女孩子进了家门，就不能出岔子。所以，事先想清楚了，一开始就要拿出眼光。我是村子里第一个谈恋爱的小伙子，妻也是头一个没有人家介绍就上了男孩子家门的女孩子。父亲虽然有些古板，一样心中有爱，而且推己及人。父亲的耿直和坦荡，永远是我们的榜样。

我高中毕业未能上大学，弟弟也一样。父亲寄予的厚望，无情破灭了。弟弟刚毕业，在家里待不住，年一过，决定去外面闯一闯。父亲担心，不愿意弟弟出远门，弟弟生怕父亲阻拦，一直瞒着他做准备。临走的头天夜晚才跟父亲讲实话。弟弟走的时候，什么都没带，除了两套换洗的衣服。那是一九九五年正月，父亲的肺气肿复发，一直不见好。父亲坐在廊檐上晒太阳，一个人无声淌眼泪。我知道他是为匆忙出门的最小的孩子担忧。

父亲的生命长路，也在那一年的农历四月，到了尽头，一点征兆也没有，那一年，父亲五十九岁。

正好是插秧的季节，白天，父亲在水田里忙了整整一天，晚上因突发脑溢血，丢下一大家子去了另外一个地方，留给我们无尽的追思。一个人生命里的点滴，不会因为渐行渐远就会全被时光湮没。会有很多情节、很多细节被时间销蚀，被遗忘。但有过的人生经历，所经历的苦难与曲折，都会叫至爱亲人刻骨难忘，记忆犹新。

只能用简单的文字回忆父亲曾经的历程、曾经面对的生活压力，感受一段段刻写在他生命里的无奈和苦痛，更是为了感知普通平凡里的人性本色、一个父亲的慈爱和光辉。时间会无情拉开父亲和我的距离，我始终会站在时光里，想念他，景仰他，不仅仅因为父亲是我们生命的伊始，更是因为血脉里永远奔腾不变的至爱亲情。

时光再远、再久，父亲，永远是我们的父亲，父亲，永远都在。

【作者简介】程庆昌，籍贯安徽太湖，出生于1969年8月，江苏省作家协会会员，江苏省作家协会第30期（江苏文学院第2期）作家研讨班学员。出版散文集《家在苏州》（与李建荣合著）、纪实文学《乡村匠人》、长篇小说《北桐星火》（与李登求合著）。《乡村匠人》系苏州市作协2017年重点作家创作扶持作品。革命历史题材长篇小说《北桐星火》入选2019年安庆市长篇精品工程。