洗脚
陈美霞 文
每天临睡都要泡泡脚，我喜欢这样的时间。
打一盆水，水放浅一点，然后放在小凳子上，人坐在高椅子上，再放一本书在旁边，然后开始准备享受，等热气升起，脚慢慢变得红润，身体暖和，有些汗珠也从额头沁出，小快乐就出来了；恰好书里面的情节也出来了，逗得乐不可支，笑着弯了腰，撩起水花洗洗脚。有时候贪图享受那种温暖，便再加进去一些热水，开始继续享受，好像能继续一些温暖。往往洗脚是一天里最后一件事，把这个时刻拉长，就好像今天还不过去。
扯开被子，美美睡上一觉，行走一天的疲乏就很快散去。
而能洗脚的日子，比较从容，温和，自由。到亲戚家住下，要洗脚的时候，总是有些别扭。这也是住宾馆的原因。
我有一回因为什么小病而住院，对面床上住着一个小妇人。个子小，眼睛大，小长脸，下巴短小，虽然有些美丽，但总有些说不出的别扭。她看上去不疼不痒，眼睛里有驱散不掉的抑郁。晚上洗脚的时候，她开始嘤嘤地哭。我诧异了，慢慢询问她，开导她。看她脸色有些好转，就说，好好洗个脚，睡个好觉吧。她就又掉了眼泪，说，一看见洗脚睡觉，她就又觉得伤心了。原来，她的丈夫去世了，她和公婆以及小叔子两口子生活，鸡毛蒜皮的事情让她觉得失去丈夫的女人，连家人都要欺负。于是喝了一点点农药，然后住院了。幸好是耗子药，也许失效了，她几乎没有任何症状。我问她，为什么看见我洗脚，她要哭，她才说，她的丈夫和她的最后一件事，就是她给他洗脚。她说，那天中午他太累了，半躺在床沿上不动，她就问他累不累，是不是要洗脚。他说累，她就给他洗了一个脚。下午他上班的时候出了意外。现在她回忆起来过去，总感觉自己手里还是当初的洗脚的感觉 可是一抬头，什么都没有了。所以就哭。
洗脚是记忆里的宝贝哦！这个女人的爱情，让洗脚变得生动起来。
我以前常给爹洗脚。爹从地里回来，或者在冬夜无事，炉子的火烧得汪汪的，茶壶里的开水早就哼着催眠曲。爹早就看过了电视，烟也抽了几支了。妈看我作业写完，便提议给爹洗脚。
爹很听我的话，垂着两只腿子在炕沿上坐定，我就把他的两只脚泡到盆子里，盆子放在小板凳上，这样水会热很长时间。爹的脚干巴清瘦，像两只锄地的铲子。青筋和血管都暴出来，我试着去按压脚面上的血管，好像塑料管子一样。爹的脚后跟上有很硬很硬的老茧。我往往需要添上热水再泡一次，才能过刮下来一些。爹年轻的时候打胡集，那是需要使用脚力才完成的工作，而且需要光着脚，爹说:“七脚三杵，”就是干那个活的要领。爹的脚就和土的色一样了。我使劲地搓爹的脚面，爹的脚面是泥色的，那种黄土的泥色，干燥的皮肤，都有小小的翘起的地方，纹路里干爽的土。青筋和血管都爆起来，从脚腕走向脚尖，踝关节却不怎么突出，上面是粗糙的纹路，自然形成独有的圆形的圈。我总是调皮地压住爹的血管，想象截住一段水流，然后再放开，血管就很快恢复原样。我抬起头，问爹疼不疼，有没有感觉。爹总是笑着说没有感觉。我总是很疑心，总是担心爹脚面的皮肤，不能很好的护住血管。爹的小腿上也是这样的。我掀开我的裤管，找我的血管，它们只是浅浅的蓝色，像地图上河流的标志，安稳地藏在肌肉中爹就说，这可是我年轻的时候背粮，在宁夏的时候，夏天下了白雨（冰雹），我们跷雨（涉水）过来，就这样了。爹说的很轻淡，就好像衣服上落了蝴蝶一样。我当然会问东问西，爹就给我嘻嘻哈哈地说。爹的脚薄而宽，就像他常用的刨撅头。脚后跟上的茧子很厚，但是从来不裂口，我总是烫一会之后，就能扣下来，爹总是自己扣，我一扣，他就痒得格格地笑。爹的脚趾甲又厚又硬，上面有竖纹，把脚趾甲变得凹凸不平，我的指甲刀派不上用处，就用剪刀，剪刀大，手小，我龇牙咧嘴地给爹剪，像一个钉锅底的匠人剪铁皮，妈爬着炕上格格地笑，说看把娃硬成啥了。剪完趾甲，再用肥皂洗一遍，脚就洗好了，爹就舒服舒服地进被窝了。
我收拾好东西，也准备睡觉了，妈就小心翼翼地说:“有没有水，给我也洗洗脚呗?你都给你爹洗了。”我说有，然后打了水，再给妈洗脚，妈一边喋喋不休地说自己的腿硬了，膝盖弯不下来，一边在埋怨从早到黑自己操心多，忙得顾不过来，甚至忘记洗洗脚，还兼带着埋怨我的姥姥姥爷从来不会把她当闺女看，如此唠叨，等我把她的脚放到热水盆子的时候，她一边感叹热水的美好，一边又埋怨自己的脚曾经被无情地裹过，那种疼痛和无奈，偏偏又遇上她是一个喜欢体力劳动且个子高身体壮的特点，还要兼顾家里的许多活，就更加痛苦了。
于是我小心地给妈洗脚。比起爹的脚，我是嫌弃母亲的脚的。父亲的脚长得坚硬，舒展，大气，平实，脚趾之间有空隙，从不开裂或者皱皮，加上常年与黄土打交道，穿的是透气的布鞋，虽然有43码大，没有异味。给他洗脚，就好像擦拭干净一把撅头。可是母亲的脚不是这样，尽管母亲说她的脚后来被放开了，不像纯粹裹过的脚，脚心一道深沟，五个脚趾齐齐被窝在脚心的惨不忍睹，但我看见母亲的脚的时候，总有些不乐意，所以母亲总是不敢让我给她洗脚，总看我给父亲洗过之后，蹭过来了。她自己眼睛也不好，总剪不了脚上的趾甲的。
母亲的一双脚，就诚惶诚恐地放在我面前了，我闭住嘴巴，微微转头，斜斜看着这被我按到热水盆里面的一双脚，不太大，不标准，比35大，比36小，脚背柔嫩，摸起来又绵又软，脚后跟又粗又大，踝关节缺不像爹的凸出来，和脚侧一样平。脚甲紧紧抱在一起，二拇指甚至都被抬起来，趾甲七歪八扭，小疙瘩一样顶在指尖，只有大拇指上的还是平整的，可惜还有些歪。整个脚型又厚又粗，像我们家锤花椒的石头，偏偏脚后跟长了粗茧和裂口，一到冬天，我们就各种伺候，贴药，贴胶布，每次洗完，总要认真地除去老茧，尽管这样，母亲经常因为裂口而一瘸一拐。
我把她的两只脚打了肥皂，认真洗了一遍，母亲怕我烦，急急地想拖出去，自己处理老茧，她的样子那样小心，我气不过说:“就这，好了吗？”母亲说，还怎么样？我就又把把她脚按到水里，我把她指缝里之间搓得干干净净，一边搓，一边屏住气，撅着嘴，母亲终于因为痒而格格发笑了，也像父亲一样放松了，我洗完了，母亲赶紧让我打了肥皂，认真洗手，她自己才开始小心地处理她的老茧和裂口，而我终于可以睡觉去了。
后来去外地念书，很少给母亲父亲洗脚，偶尔回家，看我在读书，他们也不敢喊我，母亲的眼睛就更加花了，她自己给裂口上药，经常上错地方。
再后来带父母住上了楼房，母亲的脚上的裂口，就再也不敢侵犯了。姐姐给我们办了汗蒸按摩的年票，我带她去洗澡按摩洗脚的地方，妈很配合。服务员给她按摩腰背，捶腿捏脚，妈说，很舒服。妈于是很长时间都说到这些事情，可是再带她去的时候，她开始拒绝了。她问过我，汗蒸和按摩的价钱，哄不过，只好说了，妈又开始说我费钱了。于是就不去了。
妈总是让我给她洗脚，爹的脚呢？妈说，她来洗。有一天放学，妈忐忑不安地说，她把爹脚上的一块肉剪下来了，爹都没有骂。她着急的样子，万分抱歉自己实在是眼睛看不清。爹视力极好，是他看着妈，不剪趾甲，光剪肉，而他自己实在是洗不动。其实那时候爹已经不太好好吃饭了。
我又开始给爹洗脚。爹的脚慢慢的瘦下去了。开始变得薄，比我的手掌厚不了多少，好像一块铁皮上杂乱地放置着些麻绳头子。水有时候都有些烫我的手，问爹，他说不烫。他的脚，干干净净穿鞋出去，到晚上洗，还是干干净净的，洗脚水里面只有肥皂的奶白。茧子也不多，好像和皮肤粘在一起了。洗完之后，就是泡过了。趾甲已经变脆了，我一剪，就裂下来一块一块的。爹的小腿上没有肉了，皮肤松弛，我捞水搓的时候，什么都下不了，只像一块盐碱地，浇水之后变湿，水干了，便又变得白花花的了。
我放学回来，在厨房里做饭，从开着的窗户里就听见妈走路的声音，她总是拖着脚，有时候还拄着拐杖，发出“擦擦”的声音，我就提醒自己，吃完饭之后，别忘了泡脚。以前我们的泡脚盆，爹泡过之后，她泡，现在，我泡过之后，她泡。我不知道是她有瘾，还是我有瘾。
我还是希望一盆水越热越时间长越好。