老家记忆
老家记忆
文/张兵
关于老家旧时的模样，真的忘记了太多，记得的一点点也越来越模糊。
老家是谁的老家，记忆是谁的记忆。岁月是谁的岁月，生命是谁的生命。忘记了来处，归途还有什么意义。 但愿这仅存的记忆能留下些什么。
在柴笆子纵横交错的、杂乱的隔断中有一根木柱子突出在半截的墙上，不规则的圆头形上，在夜晚的屋子里，黑黑的，像极了一只蹲着的猫，时而转动方向。我记不得是不是有窗户了，但是淡淡的月光，还是穿出墙的、门的缝隙照了进来。我有时候害怕，想躲进被窝，却又直直的盯着那猫，生怕它会跑下来。很多个夜里，就是这样睡去，醒来，睡去。不知道几点的时候，堂屋里的大喇叭响了起来，又是一天的开始。墙是土堆砌的，夹杂着各种杂草，麦秆。 屋顶更是厚厚的小麦秆子，一层一层的，防雨功能随着时间的流逝而不断的减弱。 我只记得冬天的雨天或者雪后化雪的时候，那长长的冰凌子，尖尖的，凉而有趣。我时常掰几个下来，尝尝味道。那种嘎吱的感觉现在也还记得，味道却是早已淡忘，彷佛是过去的三十年都飞散了。
东屋也是土、草造的，只是小了些。 堂屋有三间，等腰三角形的支撑梁里，几根交错的木梁，三个这样的梁就是三个房间。正下方就是柴笆子，我的床紧靠东南角，大些的时候才独立开去。 做饭，吃饭就在东屋了。妈妈告诉我，刚刚分家的时候，还没有东屋，尽管也是草做的。他们那时就在堂屋的东头，搭个简易 的锅，就如后来的烧烤野餐。我能想象到，天气好的日子里，到处跑的姐姐，正等着她的午餐、晚餐。没有板凳，没有桌子，更别说电灯，全靠煤油灯那点微小的光。
阳光很好的午后，院子里地面都晒得白化了，硬硬的，不起灰尘，那就是我的乐园了。 我不会爬，自然是光着屁股，满院子的踱（方言：屁股着地，手撑着前行）着前进，滑稽得很。院子很大，角落里还有鸡鸭猪牛的圈，天然的和谐。 后来家里有过两只算是长命的狗，一只是土狼狗，黄毛，高大，在打狗的那一年里被吊死在菜园旁边的一颗大树上。后来还有一只黑狗，待在家里好多年，死的时候，我轻轻的抚摩着它，希望它走得安详一点，至今我仍然记得它艰难的抬起头看着我的样子。在后来的很多年里，养的狗通常都时间不长，估计都被毒死了，进了某些人的胃里。
除了两个土堆的房子外，院墙自然是没有的，有的只是玉米杆子夹的篱笆。因为小，从没觉得家贫。我妈常说，儿不嫌母丑，狗不嫌家贫。是的，贫穷和开心从来没有必然的联系。人不畏穷，畏不公。那时候，贫穷是常态，所有家庭都差不多。满村子望去，尽是土房子，黄昏的时候，伴着袅绕的黑烟，在晚霞的映照下，也许很美，却也掩盖不了贫苦的味道。玉米糊的稀饭，难得的饼，自制的腌菜，萝卜干子，这就是绝大部分人的晚餐，好点的加个菜，打点散称的酒，美滋滋的。杨树的叶子其实很漂亮，夏天的时候，还开着美丽的花，很小，淡淡的香味，我妈经常收集起来，和着面，做成饼，那就是美食了。然而时间过去太久，我已然忘记了。
泡桐树的花很好看，很大，像个小喇叭，白白的，中间还有根须，却不能食用。其实泡桐树并不是淮河流域常见的树，其价值并不高，但是不知道为什么，我家院子里却有一颗这样不常见的树，整个村子里，我也只见过这一棵。树干很高，很高，叶子很大，花很多。后来不记得怎么没有了，换成了东墙的意杨，也很好，枝繁叶茂的，整个夏天里，遮住了阳光，退怯了高温，让我得以安睡。乡下的树多，品种却不是很多，河边的柳树，路边的关杨，屋后的杨树，少许的榆树，这大概是很常见的几种了。有些人家种了几棵果树，柿子树，桃树，枣树。我最爱的是枣树，如果爬不上去，那么长长的竹竿就是好工具了，敲下的枣，有些虫子已经提前尝过了，有暗红的斑。但是有什么关系，好吃就行。奶奶家的那个大枣树，最好，最甜，在不敢奢望家里买水果的时代，天然的枣子、柿子、毛桃那已经是难得的享受了，其实真正吃到的数量并不多，但是那种快乐，至今不忘。
离开本家，村里看去，不同的是细节，整体而言，到处透露出落后式的贫瘠，剥落的墙壁，破旧的屋顶，去年火烧后残留的灰迹。只是我们不介意，也不曾要去在意，儿童的世界了，只有快乐。然而，我们也终究要长大，要离开。在时间里远行。
时间就这样，在这日复一日，年复一年的重复中，慢慢逝去，慢慢改变。村子也在成长与改变。房子变成砖混的瓦房，楼房；道路沙化，水泥化了。孩子们长大了，老一辈人逐渐故去。孩子们都已经远行，求学，打工，旅行，嫁人。原本热闹的村子，谁曾想，不过30年，却风光不在，多半家庭，已是人去楼空，草木凋零。衰败与原野之中，也不过是在等待时间的审问。
上学的时候学过一首诗，云：不识庐山真面目，只缘身在此山中。对于老家，又何尝不是如此。亲身经历的二十几年间，看着老家的变化，有的不是珍惜，而是想逃离，逃离那贫穷，逃离那无聊，逃离那漫长的时光。然而，你以为你逃得了，可是你终究还是忘不了，好像没有什么特别的原因，尽管那是贫穷的老家，却是你出生成长的地方。是你灵魂能够安息的地方。
作者介绍：张兵，淮阴北吴集桥南村人，现定居无锡。热爱古诗、宋词、现代诗歌、散文。平时爱好写下一点文字，记录下一点感想，留下一段生活的回忆。
感谢您关注淮阴语文！