每周只读一本书 · 人人都累到不想社交，有人却依然写信维系感情
致我们逝去的书信时代
镰仓这个地名许多人都不陌生，一代人的青春记忆《灌篮高手》的取景地。作为一座浓缩了年轻、热情、激情、浪漫、古老、沧桑的城市，它的夏夜，它的地道，它的古寺院，它的黄昏，都不应被错过。镰仓被称作日本最文艺的所在地，所谓的真正文艺范。日本知名作家小川糸以镰仓为舞台，用温馨的笔调讲述了一个柔软的故事，她笔下的镰仓平静却也熠熠生辉。
你有没有幻想过，在邻里关系和睦的小镇上，开一家小店？用自己的手艺接些不至于太过忙碌的活，或是贩售自己精挑细选来的杂货，赚来的钱足够自己花销。同时，作为店主的你，像是一个情感树洞，接收着来访者不经意透露的故事。生活中没有大喜大悲，却常常出现一些小确幸，知足而恬静。
《山茶文具店》讲述的就是这样一个故事，鸠子住在丘陵山麓的一座独幢房子里。每天起床，在水壶里装水，放在炉上煮滚，趁着烧开水的时间，拿起扫把扫地、擦地，把厨房、缘廊、客厅和楼梯一次打扫干净，然后静候来写代笔信的人们。
鸠子的母亲在她很小的时候便离开了，她由外婆养大。因为外婆对她从小要求就很严格，鸠子在叛逆的青春期与外婆关系很差，为了追求自由选择出国留学。在外婆去世后，她回到了家乡，继承了山茶文具店，接手了外婆的代笔事务。
代笔信的范畴很广，吊唁信、情书、离婚通告、绝交信，还有饱含着不愿打扰的思念的信，每一封信都带着寄信人复杂的思绪，并非是字面上这么简单，一封信有时要耗费几天的时光去揣摩，以求将细腻的心思用几句话呈现笔端。
写信时要想准确的传递感情，在文字上面，信纸上都要充分的展示出来，不同类型的信件需要使用到不同类型的笔纸，还要使用不同类型的文字字体来表达感情。从选纸、笔墨，一直到内容写法，代笔成为了一件近乎虔诚的工作，只有将自己代入寄信人的信，才能用恰当的方式去表达，也才能让收信的人独处那份潜藏在文字深处的意味。
当第一份代笔的工作交给鸠子的时候，外婆对她严厉的教导，慢慢的浮上心头。鸠子深深的体味到了外婆的不易，当初与外婆的隔阂，也在一封封信中消散殆尽。枝繁叶茂的山茶树掩盖着一整片小院，走出青春年纪的鸠子，在院落中起火点燃一堆又一堆的“老信”，回忆着外祖母说过的每一个规矩，想起信里那个不太一样的老人表达着深爱与抱歉。看着“字灵”在火焰中翻腾，纸墨香气四散弥漫，与邻居坐在一排彼此开导鼓励，吃着精致的点心，畅想未来。
鸠子寄出了这么多信，有些信会收到回音，有些则消失在人海中，信件的传递地似乎就是这样不确定的事，但手写的信寄出的时候，却带着穿越万水千山的信念，想要传递一份心情，即使没有回信也不会慌张，这边是书信的魅力。
经历了一年的时光，鸠子适应了这份工作，并在这其中找到了自己的定位。无论是与人交往还是面对未来的态度都更加地坦然，人们似乎能将文字刻印在身上，笔下的文字也能成为自己正身的立影，由此传递着的感情，更加平淡也更加厚实，没有什么波澜起伏，像一片秋叶入水，转瞬便随着水流远去。
《山茶文具店》
出版社: 湖南文艺出版社
译者: 王蕴洁
ISBN: 9787540485337