叶嘉莹:我遭遇过许多挫折,都是用李商隐的诗来化解

那天早晨飘飘洒洒下了一天大雪,下雪以后,我以为这个尘霾应该散开,应该晴了,可是“雪后依然郁不开,楼居仍是困尘霾”。我就做梦,我真的做了梦,“相思一夜归何处,梦到莲花碧水崖”,梦到一个青山碧水的地方,水边都是莲花。于是我就写了一首诗。

可我那次梦就梦到一句“独陪明月看荷花”。这一句更不像诗了,所以我就用李商隐的诗,把前面三句凑上了。这三句原来在李商隐的诗中是不连贯的,是我把它们连在一起的:

一春梦雨常飘瓦,万古贞魂倚暮霞。

昨夜西池凉露满,独陪明月看荷花。

我们先说前面的三句。第一句“一春梦雨常飘瓦”出自于李商隐的《重过圣女祠》,原诗是:

白石岩扉碧藓滋,上清沦谪得归迟。

一春梦雨常飘瓦,尽日灵风不满旗。

萼绿华来无定所,杜兰香去未移时。

玉郎会此通仙籍,忆向天阶问紫芝。

“一春梦雨常飘瓦”虽然不容易懂,却充满了诱惑力。这句诗的魅力就在于你不明白它,但它说得很妙,对你有很大的诱惑力。

春天是个做梦的季节,很好的梦,他说这个梦啊,像雨丝一样飘飞在瓦上。圣女祠是一个真实的地方,有一座山中的庙宇,名字是圣女祠。李商隐从长安东西往来,常常从这里经过,所以他写《过圣女祠》《重过圣女祠》《再过圣女祠》。既然叫圣女祠,这个祠堂里应该敬供的是女神。

这个圣女祠是什么样子呢?“白石岩扉碧藓滋”,庙门都是石头的,上面长满了青苔。

这个神仙是怎样的?“上清沦谪得归迟”,她是天上被贬谪下来的仙女,所以她很久没有回去了。“一春梦雨常飘瓦,尽日灵风不满旗”,写得真是美!

如果是个女神仙,那个女神仙的庙是什么样子呢?整个春天,雨丝飘动在瓦上,迷迷蒙蒙的,就像那女子的梦一样迷离,在瓦上飘飞。“尽日灵风不满旗”,整天刮着风,但是那个风是小小的微风,好像带着神灵的仙气的微风,“不满旗”,风力小到不能把旗子吹起来。

这个女神仙是谁呢?他说可能有的时候是萼绿华来了,“萼绿华来无定所”,也不知道她到底在哪里,没看见;“杜兰香去未移时”,杜兰香也是个女神仙,有的时候是杜兰香来了又走了,“未移时”,走了刚刚不久。萼绿华、杜兰香都是古代相传的仙女的名字。

你想象,有个仙女刚刚要来,有个仙女又刚刚离去,而你都没看见。“玉郎会此通仙籍”,如果有一个美丽的男子,一个玉郎,他如果能够在这里,跟这个女神仙能够有一种交会,能够相遇,“忆向天阶问紫芝”,那么两个人能有一个美好的结果,一直到上天去问有没有紫芝,有没有长生不老这样的幸运。李商隐学过道,所以他在诗里常常用一些道家的神仙的想象。

萼绿华者,自云是南山人,不知是何山也。女子,年可二十,上下青衣,颜色绝整,以升平三年十一月十日夜降羊权。自此往来,一月之中,辄六过来耳。云本姓杨,赠权诗一篇,并致火浣布手巾一枚,金玉条脱各一枚。条脱乃太而异,精好。神女语权:“君慎勿泄我,泄我则彼此获罪。”访问此人,云是九疑山中得道女罗郁也。

——南朝梁陶弘景《真诰·运题象第一》

汉时有杜兰香者,自称南康人氏,以建业四年春数诣张传,传年十七,望见其车在门外,婢通言:“阿母所生,遗授配君,可不敬从?”传,先名改硕,硕呼女前视,可十六七,说事邈然久远。有婢子二人:大者萱支,小者松支。钿车青牛,上饮食皆备。作诗曰:“阿母处灵岳,时游云霄际。众女侍羽仪,不出墉宫外。飘轮送我来,岂复耻尘秽。从我与福俱,嫌我与祸会。”

至其年八月旦,复来,作诗曰:“逍遥云汉间,呼吸发九嶷。流汝不稽路,弱水何不之。”出薯蓣子三枚,大如鸡子,云:“食此,令君不畏风波,辟寒温。”硕食二枚,欲留一,不肯,令硕食尽。言:“本为君作妻,情无旷远,以年命未合,且小乖,太岁东方卯,当还求君。”兰香降时,硕问:“祷祀何如?”香曰:“消魔自可愈疾,淫祀无益。”香以药为消魔。

——《搜神记》

后边还是李商隐的诗,《青陵台》:

青陵台畔日光斜,万古贞魂倚暮霞。

莫讶韩凭为蛱蝶,等闲飞上别枝花。

“斜”字押韵念xiá。蝴蝶的“蝶”,入声。

青陵台是个地名,关于青陵台,有一个传说。古代宋国国君手下有一个工作人员,叫作韩凭。韩凭的妻子非常美丽,宋王就夺取了韩凭的妻子。韩凭的妻子怀念韩凭,有一天她就要自杀,她要从高楼上跳下来。那旁边的侍女就抓住她的衣服,想把她拉住,可是这个韩凭的妻子事先已经用了些什么东西把她的衣服弄腐烂了,大家要抓她却抓不住,她就摔死了。

韩凭的妻子曾经跟宋王说,我希望死后跟我的丈夫合葬,因为她丈夫也被宋王杀死了。宋王就故意把他们两个分开葬,说你们两个如果真正相爱的话,你们自己合起来,于是就把他们埋葬在两个坟墓。不久,两个坟墓上面各长出一棵树来,然后这两棵树越长越密,变成了连理枝,结合在一起了。

“青陵台畔日光斜”,一个悲哀的、殉情的故事。这两个相爱的人死去,在青陵台畔。落日西斜的时候,“万古贞魂倚暮霞”。这“青陵台畔日光斜”,还可以是写实的,青陵台旁边,落日西斜。

“万古贞魂倚暮霞”,这李商隐的想象真是好。我们在温哥华这么美丽的环境,有一次朋友开车带我到Richmond,傍晚黄昏时分,我们在Richmond吃过晚饭,回程经过一个大桥,这时海阔天空一片,天上的晚霞呈现出各种颜色、各种形状,那真的是美丽。

李商隐说,这么美丽的云霞,就作为贞洁的、对爱情持守的那个韩凭妻子的背景,那美丽的黄昏的晚霞,都是那贞洁的、痴情的女子的身影。“莫讶韩凭为蛱蝶,等闲飞上别枝花”,可是有的时候,你虽然是贞洁了,你却不知道对方怎样。他说也许,韩凭跟他的妻子都死了,死后化成蝴蝶了,化成蝴蝶后的韩凭是不是飞到别的花朵上了呢?人生是难以保障的。所以这是首很妙的诗。

后面还有李商隐的一首诗,《昨夜》:

不辞鶗鴂妒年芳,但惜流尘暗烛房。

昨夜西池凉露满,桂花吹断月中香。

“不辞鶗鴂妒年芳,但惜流尘暗烛房。”一定要把入声字读成仄声才好听。李商隐说得真是好,他都是层层地深入。鶗鴂是种鸟,《楚辞》上说,每当这个鶗鴂鸟一叫,春天就走了,百花就零落了。所以他说,“不辞鶗鴂妒年芳”,当鶗鴂鸟叫的时候,一年的芳华、所有的花都零落了。

他说,我知道人一定会衰老,也一定会死亡的,花开一定会花落的,我不逃避,我“不辞”,这是必然的结果。“但惜流尘暗烛房”,我所惋惜的,觉得可惜的,就是尘土、流尘把那燃烧的蜡烛、把那光明给遮暗了。

人生衰老是必然的,死亡也是必然的,但是你在世的时候,心头的那一点心焰的火光,有没有被遮蔽啊?如果连那个都遮蔽了,这个真是可惜的。

他说我“不辞鶗鴂妒年芳”,花的零落、人的衰老,我“不辞”,我所惋惜的是“流尘暗烛房”,为什么我心头的那一点光明就被你们给遮暗了?

“昨夜西池凉露满”,昨天晚上,我在西池的水边,天上洒下了满天的寒凉的露水。我仰望天上的明月,据说天上的月亮中有一棵桂花树,“桂花吹断月中香”,我就是到不了月宫,我希望能闻到月中桂花的香气,可是桂花的香气被狂风吹断了。我不仅不能到达月宫,连桂花的香气也不能闻到。

李商隐总是进一步写他的悲哀,写他的失落,写他的无可挽回。退一步说,你就觉得他更加悲哀。

恐鹈之先鸣兮,使夫百草为之不芳。

——《离骚》

这是李商隐三首不同的诗。我呢,梦里面只有一句“独陪明月看荷花”,我就摘取了李商隐三首诗中各一句,把它们凑到一起。人家说,你凑得很好,很像是天生来的,好像就是一首诗。

我凑的是:“一春梦雨常飘瓦,万古贞魂倚暮霞。”其实这是两首诗的句子,但是我把它结合在一起了。也许你平生的追求、你的梦想、你的感情,像“一春梦雨常飘瓦”;可是你的持守、你的坚定、你的志意,却“万古贞魂倚暮霞”。以你这样的感情,以你这样的持守,你面对的是什么?

“昨夜西池凉露满”,昨天晚上我一个人在水池旁边,满天的寒凉的露水,我“独陪明月看荷花”。李商隐是悲哀,我已经不是完全的悲哀了,我要陪天上的明月看水中那不染尘土的荷花。所以,这已经是有一点转变了。

后来我还有另外的转变,《绝句二首》:

一任流年似水东,莲华凋处孕莲蓬。

天池若有人相待,何惧扶摇九万风。

不向人间怨不平,相期浴火凤凰生。

柔蚕老去应无憾,要见天孙织锦成。

随着我年龄的老大,这已经是2007年,我已经从1947年讲到2007年,六十年过去了:“连日愁烦,以诗自解,口占绝句二首。首章用义山《东下三旬苦于风土马上戏作》诗韵,而反其意。”我反用了李商隐的意思。“次章用旧作《鹧鸪天》词韵,而广其情。”这是我2007年、活了六十年以后的觉悟。我说什么呢?还是先看李商隐说什么吧。

路绕函关东复东,身骑征马逐惊蓬。

天池辽阔谁相待,日日虚乘九万风。

李商隐的诗《东下三旬苦于风土马上戏作》,是李商隐从函谷——从西往东走——向长安去的路途中作的。我们今天净讲诗,就是这虚无缥缈的感情,下一次我们就讲李商隐的生平。

李商隐是个非常不幸的人,“年方就傅,家难旋臻”,他的祖先是三世孤寒,孤儿寡母,都是父亲早死,李商隐的父亲也是很早就死了,他十岁左右就要作为长子担负起一家的责任。无以为生,怎么样?“佣书贩舂”。(李商隐《祭裴氏姊文》)

唐朝的时候印刷术还不流行,所以他就被雇佣给人家抄书;贩舂,给人家捣米,养活他的母亲、兄弟和姐妹。所以李商隐写了这样的诗。他一心想着苦读,他真是苦读,而且真是有才华,他的诗文都写得非常好,可是终生不遇,他终生没有能够得到一个施展才华的机会。

他写《东下三旬苦于风土马上戏作》,我从西方到东方去,我要到长安去,长安是首都所在,长安能够给我一个机会吗?不知道啊。我已经走了三十天了。古代没有现在的汽车、飞机,就是骑着马在黄土路上走。“苦于风土”,要知道北方的风沙厉害得很,所以“马上戏作”。

“路绕函关东复东”,我从函谷关向东走,一天一天地向东走。“身骑征马逐惊蓬”,我骑着的是一匹正经历远行的、疲倦的老马,我身边飘散的是秋天被吹断的断梗飘蓬。

“天池辽阔谁相待”,我骑着这样的征马,在风尘之中奔驰,一天一天地“身骑征马逐惊蓬”,我要去的地方是一个美好的地方吗?真的有人在等着我吗?

他用了《庄子》的典故。《庄子》说北海有一条大鱼,“北冥有鱼,其名为鲲”,这个鱼的名字就叫作鲲。这个鲲变成一只大鸟,“化而为鸟,其名为鹏”,它的名字叫作鹏。本来是北海的鱼叫鲲,变成了鸟,叫作鹏,要去哪里呢?要从北海飞到南海去。《庄子》上用的是“南冥”,遥远的南海。南海是什么地方呢?“南冥者,天池也”,是天上一个美丽的地方。李商隐就用了这个典故,说要从北海飞到南海去,天池那么遥远,那里有人等着我吗?真的有人等着我吗?我真的能在那里碰到一个相知、相识的人吗?

“天池辽阔谁相待,日日虚乘九万风”,我就一天一天白白地随着风沙飘荡。李商隐是悲哀的。

北冥有鱼,其名为鲲。鲲之大,不知其几千里也。化而为鸟,其名为鹏。鹏之背,不知其几千里也,怒而飞,其翼若垂天之云。是鸟也,海运则将徙于南冥。南冥者,天池也。

——《庄子·逍遥游》

我用了李商隐诗的韵,但我改变了他的感情。我说:“一任流年似水东”,2007年我八十三岁,他不是“东绕函关东复东”嘛,我说“一任流年似水东”,人生是不可逆转的,我就任凭我的年华流逝,像东流的逝水一去无还。

但是我知道,“莲华凋处孕莲蓬”,就在莲花的花瓣零落的时候,它里边有莲蓬,莲蓬里边结的是莲子。我一辈子教书,现在教书教了七十年没有停止,我说“天池若有人相待”,只要有一个人因为我的讲解而真的喜欢了诗,真的能够把诗传承下去,我“何惧扶摇九万风”,这种九万风的遥远、劳苦我是无所畏惧的,我愿意尽我的力量。

所以你看,我从李商隐的伤感中跳出来了。

◎本文节选自《李商隐诗对我一生的影响》,原载《美玉生烟——叶嘉莹细讲李商隐》,图源网络,图文版权归原作者所有,如有侵权,请联系删除。

(0)

相关推荐