叶嘉莹：我遭遇过许多挫折，都是用李商隐的诗来化解
那天早晨飘飘洒洒下了一天大雪，下雪以后，我以为这个尘霾应该散开，应该晴了，可是“雪后依然郁不开，楼居仍是困尘霾”。我就做梦，我真的做了梦，“相思一夜归何处，梦到莲花碧水崖”，梦到一个青山碧水的地方，水边都是莲花。于是我就写了一首诗。
可我那次梦就梦到一句“独陪明月看荷花”。这一句更不像诗了，所以我就用李商隐的诗，把前面三句凑上了。这三句原来在李商隐的诗中是不连贯的，是我把它们连在一起的：
一春梦雨常飘瓦，万古贞魂倚暮霞。
昨夜西池凉露满，独陪明月看荷花。
我们先说前面的三句。第一句“一春梦雨常飘瓦”出自于李商隐的《重过圣女祠》，原诗是：
白石岩扉碧藓滋，上清沦谪得归迟。
一春梦雨常飘瓦，尽日灵风不满旗。
萼绿华来无定所，杜兰香去未移时。
玉郎会此通仙籍，忆向天阶问紫芝。
“一春梦雨常飘瓦”虽然不容易懂，却充满了诱惑力。这句诗的魅力就在于你不明白它，但它说得很妙，对你有很大的诱惑力。
春天是个做梦的季节，很好的梦，他说这个梦啊，像雨丝一样飘飞在瓦上。圣女祠是一个真实的地方，有一座山中的庙宇，名字是圣女祠。李商隐从长安东西往来，常常从这里经过，所以他写《过圣女祠》《重过圣女祠》《再过圣女祠》。既然叫圣女祠，这个祠堂里应该敬供的是女神。
这个圣女祠是什么样子呢？“白石岩扉碧藓滋”，庙门都是石头的，上面长满了青苔。
这个神仙是怎样的？“上清沦谪得归迟”，她是天上被贬谪下来的仙女，所以她很久没有回去了。“一春梦雨常飘瓦，尽日灵风不满旗”，写得真是美！
如果是个女神仙，那个女神仙的庙是什么样子呢？整个春天，雨丝飘动在瓦上，迷迷蒙蒙的，就像那女子的梦一样迷离，在瓦上飘飞。“尽日灵风不满旗”，整天刮着风，但是那个风是小小的微风，好像带着神灵的仙气的微风，“不满旗”，风力小到不能把旗子吹起来。
这个女神仙是谁呢？他说可能有的时候是萼绿华来了，“萼绿华来无定所”，也不知道她到底在哪里，没看见；“杜兰香去未移时”，杜兰香也是个女神仙，有的时候是杜兰香来了又走了，“未移时”，走了刚刚不久。萼绿华、杜兰香都是古代相传的仙女的名字。
你想象，有个仙女刚刚要来，有个仙女又刚刚离去，而你都没看见。“玉郎会此通仙籍”，如果有一个美丽的男子，一个玉郎，他如果能够在这里，跟这个女神仙能够有一种交会，能够相遇，“忆向天阶问紫芝”，那么两个人能有一个美好的结果，一直到上天去问有没有紫芝，有没有长生不老这样的幸运。李商隐学过道，所以他在诗里常常用一些道家的神仙的想象。
萼绿华者，自云是南山人，不知是何山也。女子，年可二十，上下青衣，颜色绝整，以升平三年十一月十日夜降羊权。自此往来，一月之中，辄六过来耳。云本姓杨，赠权诗一篇，并致火浣布手巾一枚，金玉条脱各一枚。条脱乃太而异，精好。神女语权：“君慎勿泄我，泄我则彼此获罪。”访问此人，云是九疑山中得道女罗郁也。
——南朝梁陶弘景《真诰·运题象第一》
汉时有杜兰香者，自称南康人氏，以建业四年春数诣张传，传年十七，望见其车在门外，婢通言：“阿母所生，遗授配君，可不敬从？”传，先名改硕，硕呼女前视，可十六七，说事邈然久远。有婢子二人：大者萱支，小者松支。钿车青牛，上饮食皆备。作诗曰：“阿母处灵岳，时游云霄际。众女侍羽仪，不出墉宫外。飘轮送我来，岂复耻尘秽。从我与福俱，嫌我与祸会。”
至其年八月旦，复来，作诗曰：“逍遥云汉间，呼吸发九嶷。流汝不稽路，弱水何不之。”出薯蓣子三枚，大如鸡子，云：“食此，令君不畏风波，辟寒温。”硕食二枚，欲留一，不肯，令硕食尽。言：“本为君作妻，情无旷远，以年命未合，且小乖，太岁东方卯，当还求君。”兰香降时，硕问：“祷祀何如？”香曰：“消魔自可愈疾，淫祀无益。”香以药为消魔。
——《搜神记》
后边还是李商隐的诗，《青陵台》：
青陵台畔日光斜，万古贞魂倚暮霞。
莫讶韩凭为蛱蝶，等闲飞上别枝花。
“斜”字押韵念xiá。蝴蝶的“蝶”，入声。
青陵台是个地名，关于青陵台，有一个传说。古代宋国国君手下有一个工作人员，叫作韩凭。韩凭的妻子非常美丽，宋王就夺取了韩凭的妻子。韩凭的妻子怀念韩凭，有一天她就要自杀，她要从高楼上跳下来。那旁边的侍女就抓住她的衣服，想把她拉住，可是这个韩凭的妻子事先已经用了些什么东西把她的衣服弄腐烂了，大家要抓她却抓不住，她就摔死了。
韩凭的妻子曾经跟宋王说，我希望死后跟我的丈夫合葬，因为她丈夫也被宋王杀死了。宋王就故意把他们两个分开葬，说你们两个如果真正相爱的话，你们自己合起来，于是就把他们埋葬在两个坟墓。不久，两个坟墓上面各长出一棵树来，然后这两棵树越长越密，变成了连理枝，结合在一起了。
“青陵台畔日光斜”，一个悲哀的、殉情的故事。这两个相爱的人死去，在青陵台畔。落日西斜的时候，“万古贞魂倚暮霞”。这“青陵台畔日光斜”，还可以是写实的，青陵台旁边，落日西斜。
“万古贞魂倚暮霞”，这李商隐的想象真是好。我们在温哥华这么美丽的环境，有一次朋友开车带我到Richmond，傍晚黄昏时分，我们在Richmond吃过晚饭，回程经过一个大桥，这时海阔天空一片，天上的晚霞呈现出各种颜色、各种形状，那真的是美丽。
李商隐说，这么美丽的云霞，就作为贞洁的、对爱情持守的那个韩凭妻子的背景，那美丽的黄昏的晚霞，都是那贞洁的、痴情的女子的身影。“莫讶韩凭为蛱蝶，等闲飞上别枝花”，可是有的时候，你虽然是贞洁了，你却不知道对方怎样。他说也许，韩凭跟他的妻子都死了，死后化成蝴蝶了，化成蝴蝶后的韩凭是不是飞到别的花朵上了呢？人生是难以保障的。所以这是首很妙的诗。
后面还有李商隐的一首诗，《昨夜》：
不辞鶗鴂妒年芳，但惜流尘暗烛房。
昨夜西池凉露满，桂花吹断月中香。
“不辞鶗鴂妒年芳，但惜流尘暗烛房。”一定要把入声字读成仄声才好听。李商隐说得真是好，他都是层层地深入。鶗鴂是种鸟，《楚辞》上说，每当这个鶗鴂鸟一叫，春天就走了，百花就零落了。所以他说，“不辞鶗鴂妒年芳”，当鶗鴂鸟叫的时候，一年的芳华、所有的花都零落了。
他说，我知道人一定会衰老，也一定会死亡的，花开一定会花落的，我不逃避，我“不辞”，这是必然的结果。“但惜流尘暗烛房”，我所惋惜的，觉得可惜的，就是尘土、流尘把那燃烧的蜡烛、把那光明给遮暗了。
人生衰老是必然的，死亡也是必然的，但是你在世的时候，心头的那一点心焰的火光，有没有被遮蔽啊？如果连那个都遮蔽了，这个真是可惜的。
他说我“不辞鶗鴂妒年芳”，花的零落、人的衰老，我“不辞”，我所惋惜的是“流尘暗烛房”，为什么我心头的那一点光明就被你们给遮暗了？
“昨夜西池凉露满”，昨天晚上，我在西池的水边，天上洒下了满天的寒凉的露水。我仰望天上的明月，据说天上的月亮中有一棵桂花树，“桂花吹断月中香”，我就是到不了月宫，我希望能闻到月中桂花的香气，可是桂花的香气被狂风吹断了。我不仅不能到达月宫，连桂花的香气也不能闻到。
李商隐总是进一步写他的悲哀，写他的失落，写他的无可挽回。退一步说，你就觉得他更加悲哀。
恐鹈之先鸣兮，使夫百草为之不芳。
——《离骚》
这是李商隐三首不同的诗。我呢，梦里面只有一句“独陪明月看荷花”，我就摘取了李商隐三首诗中各一句，把它们凑到一起。人家说，你凑得很好，很像是天生来的，好像就是一首诗。
我凑的是：“一春梦雨常飘瓦，万古贞魂倚暮霞。”其实这是两首诗的句子，但是我把它结合在一起了。也许你平生的追求、你的梦想、你的感情，像“一春梦雨常飘瓦”；可是你的持守、你的坚定、你的志意，却“万古贞魂倚暮霞”。以你这样的感情，以你这样的持守，你面对的是什么？
“昨夜西池凉露满”，昨天晚上我一个人在水池旁边，满天的寒凉的露水，我“独陪明月看荷花”。李商隐是悲哀，我已经不是完全的悲哀了，我要陪天上的明月看水中那不染尘土的荷花。所以，这已经是有一点转变了。
后来我还有另外的转变，《绝句二首》：
一任流年似水东，莲华凋处孕莲蓬。
天池若有人相待，何惧扶摇九万风。
不向人间怨不平，相期浴火凤凰生。
柔蚕老去应无憾，要见天孙织锦成。
随着我年龄的老大，这已经是2007年，我已经从1947年讲到2007年，六十年过去了：“连日愁烦，以诗自解，口占绝句二首。首章用义山《东下三旬苦于风土马上戏作》诗韵，而反其意。”我反用了李商隐的意思。“次章用旧作《鹧鸪天》词韵，而广其情。”这是我2007年、活了六十年以后的觉悟。我说什么呢？还是先看李商隐说什么吧。
路绕函关东复东，身骑征马逐惊蓬。
天池辽阔谁相待，日日虚乘九万风。
李商隐的诗《东下三旬苦于风土马上戏作》，是李商隐从函谷——从西往东走——向长安去的路途中作的。我们今天净讲诗，就是这虚无缥缈的感情，下一次我们就讲李商隐的生平。
李商隐是个非常不幸的人，“年方就傅，家难旋臻”，他的祖先是三世孤寒，孤儿寡母，都是父亲早死，李商隐的父亲也是很早就死了，他十岁左右就要作为长子担负起一家的责任。无以为生，怎么样？“佣书贩舂”。（李商隐《祭裴氏姊文》）
唐朝的时候印刷术还不流行，所以他就被雇佣给人家抄书；贩舂，给人家捣米，养活他的母亲、兄弟和姐妹。所以李商隐写了这样的诗。他一心想着苦读，他真是苦读，而且真是有才华，他的诗文都写得非常好，可是终生不遇，他终生没有能够得到一个施展才华的机会。
他写《东下三旬苦于风土马上戏作》，我从西方到东方去，我要到长安去，长安是首都所在，长安能够给我一个机会吗？不知道啊。我已经走了三十天了。古代没有现在的汽车、飞机，就是骑着马在黄土路上走。“苦于风土”，要知道北方的风沙厉害得很，所以“马上戏作”。
“路绕函关东复东”，我从函谷关向东走，一天一天地向东走。“身骑征马逐惊蓬”，我骑着的是一匹正经历远行的、疲倦的老马，我身边飘散的是秋天被吹断的断梗飘蓬。
“天池辽阔谁相待”，我骑着这样的征马，在风尘之中奔驰，一天一天地“身骑征马逐惊蓬”，我要去的地方是一个美好的地方吗？真的有人在等着我吗？
他用了《庄子》的典故。《庄子》说北海有一条大鱼，“北冥有鱼，其名为鲲”，这个鱼的名字就叫作鲲。这个鲲变成一只大鸟，“化而为鸟，其名为鹏”，它的名字叫作鹏。本来是北海的鱼叫鲲，变成了鸟，叫作鹏，要去哪里呢？要从北海飞到南海去。《庄子》上用的是“南冥”，遥远的南海。南海是什么地方呢？“南冥者，天池也”，是天上一个美丽的地方。李商隐就用了这个典故，说要从北海飞到南海去，天池那么遥远，那里有人等着我吗？真的有人等着我吗？我真的能在那里碰到一个相知、相识的人吗？
“天池辽阔谁相待，日日虚乘九万风”，我就一天一天白白地随着风沙飘荡。李商隐是悲哀的。
北冥有鱼，其名为鲲。鲲之大，不知其几千里也。化而为鸟，其名为鹏。鹏之背，不知其几千里也，怒而飞，其翼若垂天之云。是鸟也，海运则将徙于南冥。南冥者，天池也。
——《庄子·逍遥游》
我用了李商隐诗的韵，但我改变了他的感情。我说：“一任流年似水东”，2007年我八十三岁，他不是“东绕函关东复东”嘛，我说“一任流年似水东”，人生是不可逆转的，我就任凭我的年华流逝，像东流的逝水一去无还。
但是我知道，“莲华凋处孕莲蓬”，就在莲花的花瓣零落的时候，它里边有莲蓬，莲蓬里边结的是莲子。我一辈子教书，现在教书教了七十年没有停止，我说“天池若有人相待”，只要有一个人因为我的讲解而真的喜欢了诗，真的能够把诗传承下去，我“何惧扶摇九万风”，这种九万风的遥远、劳苦我是无所畏惧的，我愿意尽我的力量。
所以你看，我从李商隐的伤感中跳出来了。
◎本文节选自《李商隐诗对我一生的影响》，原载《美玉生烟——叶嘉莹细讲李商隐》，图源网络，图文版权归原作者所有，如有侵权，请联系删除。