朱保彰丨正月初九，放许愿灯（散文）
正月初九，这天是传统的大年俗，是玉皇大帝的生日，俗称“老天爷生”。从一大早开始，沈丘县的大街小巷被浓重的硝烟味包裹着，鞭炮声此起彼伏，家家户户都在庆贺玉皇大帝的生日。
为真切感受为“老天爷”过生日的浓厚氛围，当日上午8点多，我如约来到了预约的李松楼村，看看年过七旬的李根墩老人是如何庆祝玉帝生日。来到李根墩老人家，首先映入眼帘的是满院鲜红的爆竹屑，堂屋里后墙上张贴着玉皇大帝的神像，在神像周边塞着崭新的8张面值5元的钞票，神像面前的香炉里燃着一大把香柱，放桌上摆放着一个大刀头和五果（苹果、香蕉、柑橘、梨和核桃）。
在沈丘、郸城、淮阳3个县交界处周边的乡镇流行着这样的过年习俗：正月初九“放天灯”，男女老少在“天灯”即将升空前，识字的贴字条，不识字的往“天灯”里吹口气，向老天爷许愿祈福纳财全家老少一年平安。
李根墩介绍说，供奉“老天爷”的仪式已经完毕，接下来就是和村里的男女老少做“天灯”（手工扎制的孔明灯）。李根墩老人说，他扎天灯的手艺是从爷爷那辈传下来的，目前，是全村仅有的手艺人，从50年前开始，他每年正月初九就为村里人扎天灯祈福，经他的手轧制的天灯有2000多个了，而且个个都能升空，没有一个报废的。李根墩手持扎天灯的工具，领着记者来到村子中央，那里已经聚集了不少村民，看到李根墩不少人都喊：“老太爷，今年你又该露手了！”
村中央的大榆树下，是一个废弃的石磙，李根墩来到石磙前，将牛皮纸绕石磙一圈用浆子粘牢，又在石磙的顶部封住口，过了大约有10多分钟，李根墩将糊在石磙上的牛皮纸取下，一个天灯的雏形便显现在人们的眼前。李根墩一连糊了10个天灯模型，然后开始晾晒。之后用细细的4根竹条用铁丝拧成长方形，并将一个铁罐头盒吊在长方形竹条的底部，将竹条放进牛皮纸做的天灯罩子里，然后在天灯底部再用牛皮纸将底部糊严实。接下来是李根墩老人的拿人绝活“炸扑克”（用于天灯升空后的燃料）。在村中央的墙角边，几个年轻人支起了一个大铝锅，里面的棉油（棉花籽轧的油）已经开始沸腾了，李根墩老人拿了几副扑克，一张张地下到沸腾的油锅了，直到油不滚沸了才不放。李根墩说，天灯能否升空，升空后能升多高、飞多远，都取决于油炸的扑克，炸扑克最讲究火候了，炸嫩了能升空但飞不多久，炸老了，吸油的效果不好，飞不远。
天灯糊好了，扑克炸好了。就看村民如何放天灯了。时近正午，10盏天灯各有得主，上面贴着火红的“福”字和“春”字。天灯在升天前，由两个人托着天灯的两侧，将天灯下面的罐头盒里盛上八成满棉油，然后在棉油里放上10多张油炸扑克，大概离地面有一米高开始点燃油炸扑克，待天灯里面的空气完全排出后，村名们有的往天灯上贴纸条，有的对着天灯默默的许愿，表情都很庄重。随着一声“顶手了！”几个人同时松手，天灯像氢气球一样快速地升空。
传说正月九为玉皇圣诞，俗称“玉皇会”，传言天上地下的各路神仙，在这一天都要隆重庆贺，玉皇在其诞辰日的下午回鸾返回天宫。是时道教宫观内均要举行隆重的庆贺科仪。祭拜天公的仪式相当隆重，在正厅天公炉下摆设祭坛，一般都是用长板凳或矮凳先置金纸再迭高八仙桌为顶桌，桌前并系上吉祥图案的桌围，后面另设“下桌”。“顶桌”供奉用彩色纸制成的神座(象征天公的宝座)，前面中央为香炉，炉前有扎红纸面线三束及清茶三杯，炉旁为烛台。在祭拜天公之前，全家大小都得斋戒沐浴，初九当天，更禁止家人晒衣服，尤其是女裤、内衣或倒垃圾桶，以表示对玉皇大帝的尊敬；祭品如果要用牲畜的，一定要用公鸡、不能用母鸡。若是要还愿时，必须用全猪或全羊。在豫东地区则流行着燃放“天灯”的习俗，向玉皇大帝许下新一年的愿望，期盼玉皇大帝能赐福圆梦。
回到县城时已是花灯初上，发现街头不少青年男女和一些老人孩子都买了孔明灯，他们也要趁年俗来放飞新一年的希望和梦想吧。
作者简介：
朱保彰，男，七〇后，《周口晚报》资深记者，致力民俗挖掘，打捞乡土记忆。