【第四届行参菩提散文奖参赛作品】喝茶/吕延梅
“人无癖不可交也，以其无深情也；人无疵不可与之交，以其无真气也。”（张岱《陶庵梦忆》）——题记
喜欢喝茶，我不知是不是成癖。喝茶之于我，是人生一大快事。不奢求有朋友一起推杯换盏，情到深处人孤独，而陪伴我的往往是那一杯清茶。
茶，在杯里，人在杯子近旁。一杯热茶，足可以温暖一个人的世界。
在一个角落里独坐，守着文字，守着一颗宁静的心，寂寞的世界里，茶的热度是无声的暖流。想着，我的朋友风尘仆仆赶路，烈日下的征途，在无尽的红尘里来去匆匆。而那一刻短暂的停留，在那一家隐藏在异乡市井里的茶庄里，匆匆取过店老板递过的一盒绿茶，那茶是已等在那里的。那些精致的叶芽，静静地沉睡在密封的袋里，几经颠簸之后，放在我手上。我喜欢茶，更感激朋友的一番情谊。
不知从什么时候开始喜欢上喝茶，曾经写过一文《喝茶那些事》。最初与茶的缘分是小时候，陪着父亲喝下午茶，只喝一种茉莉花茶。细弯的褐色茶叶里，杂些乳白茉莉花苞，茶叶里就填了一层淡淡的花香。从院子里压水井里的新打上来的地下水，装满大铁皮壶，在蜂窝煤炉子上烧开，灌进竹笼的暖瓶里。在院子里大槐树浓密的树荫里，支着一磨盘当茶桌。粗粝的石磨上，摆上大肚白瓷茶壶，几只茶碗。家人围坐一起，你一杯，我一杯，一直喝到茶色淡了。聊聊天，看看书，细数着槐树下的落蕊，看蚂蚁匆匆忙忙爬上树去……那时喝茶是被动的，父亲招呼就坐过去，并没有喝茶的瘾。
工作之后，忙碌之余，办公桌上多了一杯绿茶。年轻，从不觉得累。早起，晨练，看晨读，接着上课，上完课十点了，口干舌燥，才意识到没吃早饭。打热水，洗杯子，泡一杯热茶，坐下来，看茶叶在水中浮沉，不等它凉下去，热热地喝几口，立即神清气爽，头脑清晰起来。在键盘上敲打，十指敏捷而轻盈，文字流利顺畅。或许，从那时起，渐渐迷恋上一杯绿茶。茶叶天然淡雅的香气，让我紧张的神经得到舒缓，使我在忙碌而麻木中，暂时停下来，让我兴奋和愉悦起来。偶尔回老家，回到在父母身边，还是那一壶熟悉的茉莉花茶，在父母欣喜的眼神里，一杯金黄色的茶汤滋润着游子的胃肠。
因为喜欢茶，又身处北方，非产茶之地。那一年去武夷山，在雾气氤氲的山谷里盘旋，一株小树在岩石间兀立着，油厚的叶子闪着水光。同伴说，这就是茶树。我驻足看它，这哪是一棵树的形象！一米多高，几个枝丫，长成团状，像一丛荆棘，叶子稀疏。第一次与茶树接触，是有些失望吗？我心目中的茶叶，在电视里，阳光下，在姑娘的纤手间跳跃着的。而眼前的它却是在乱石间，孤独的，衰老的。我摘下一片叶子，青绿色，厚实又粗糙。我诧异，想到茶杯里的嫩芽，竖立着，轻轻地晃动着的娇媚身姿。也因为多看了它几眼，被大部队落在后面。在昏暗里，分不清东西南北的山谷里，我走了很远的山路才赶上去。
茶是叶子，在天地间吸收日月精华，一旦制成茶，泡在沸水里，既是它生命最后的释放。没泡之前，绿色的叶芽坚挺。等热水浸润透了，汁液溶进水里。残茶懈怠了，疲沓，堆在一起，再也没有玲珑秀气。而新茶年年有，生命里永远有一股清流激荡着。
原来这个世界上会有一种东西，让你如此牵挂。你尝到它的味道，还想着它的来处。
悠扬的音乐，音量很低，往时间深处迂回漫溯。古色古香的茶室里，相对盘坐，随意聊些感兴趣的话题。那浓的茶汤化成一种缠绕不去的情愫，时间只是浸泡香茗的净水，浸润着身体的每个细胞；茶慢慢淡下去，人已似在半醉半醒之间了。有一次从茶室里出来，夜晚的街道上突然飘起雨来，我在店铺门前躲雨，看着眼前白亮亮的雨注倾斜，喧嚣声充满了整个世界，突然就伤感起来。茶的清爽和温暖，终究抵不住外界的狂风暴雨。喝茶，是躲在小楼里暂得的闲适吧。
喝茶上瘾，除茶中有咖啡因外，其中的氨基酸会促进人体巴多胺的分泌。多巴胺是一种负责大脑的情欲和感觉、将兴奋及开心信息传递的脑内分泌物质，是影响人情绪的因子。爱情可以让人产生大量的多巴胺，所以大家都觉得爱情很美好。喝茶是一种奢侈，稍好点的茶叶动辄几百元一斤。爱也是奢侈，没有爱的日子，质朴而平静，心里不会有波澜。奢侈品是生命的点缀，没有茶的日子和没有爱的日子一样，回归生命的本真。什么东西偏爱成癖，就过了。烟酒之瘾，虽使人享受，却对身体有害。喝茶多了，也如此。爱，也是吧。
有，是幸福者；无，失魂落魄。当有习以为常时，无就是不寻常了。有茶，与有爱一样。一句“饱汉子不知饿汉子饥”，就能体谅无茶的尴尬。也只有无茶无趣之人生，才知道有茶的幸福与满足。在没有爱上喝茶之前，我唯一的喜好是读书。我一直不敢说我有读书的癖好，读书像吃饭，吃饭能上瘾吗？有一段时间心情不好，就暴饮暴食，以惩罚身体的方式发泄。“三日不读书便面目可憎”，如此，现实中面目狰狞的人是很多。
没有茶，也不会像无魂之魄，整日昏昏沉沉。喝白开水，解渴，滋润肌体，健康地活着。没有爱，读书，写字，思考，更理智地生活。是不是太乏味了？那就去喝茶，去爱吧！尽享人生况味，又何止喝茶呢？
作 者 简 介
吕延梅，笔名“绿叶子”。山东省散文学会会员，济宁散文学会会员。高中语文教师，多年来潜心散文创作，有作品发表于《散文百家》《当代散文》《当代小说》《岁月》等杂志。