【余秋雨文化课】打卡第九天：颜真卿：唐代文化人格的地标
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
昨天已经预告，今天要讲归结性的人物颜真卿了。
要讲他，还是要回到“安史之乱”。
“安史之乱”突然爆发时，唐玄宗毫无思想准备，朝廷上下毫无思想准备，整个军事行政系统毫无思想准备。那么，大家都在准备什么呢？准备当夜的乐府，准备明天的梨园，准备山间的论道，准备河边的小宴。
唐朝的三分之一军队都掌握在叛臣安禄山手里。当叛乱以迅雷不及掩耳之势横扫大地的时候，唐玄宗着急地问道：“河北二十四郡，难道没有一个忠臣吗？”
很快他听到，有一个人站出来了，他就是颜真卿。但是唐玄宗对他不熟悉，问：“这是谁呀？”
颜真卿站出来很不容易，因为他和他的哥哥颜杲卿，都是安禄山管辖下的太守。颜真卿的所在地，是平原，也就是现在的山东德州。他哥哥的所在地，是现在的河北正定。颜真卿首先发表讨伐安禄山叛变的缴文，在一天之内就募集了一万多士兵。由于他的号召力，黄河以北的正义力量纷纷投向他，他很快集中了二十万军队，并被推举为主帅。
他最迫切的事，是要与哥哥商量每一个环节，但彼此隔得太远，就选了一个年轻的联络员，那就是哥哥的儿子、自己的侄子颜季明。由于这个颜季明，颜真卿和哥哥的英勇行动就遥相呼应了。
但是不幸，哥哥在战斗中被安禄山逮捕。安禄山用最残酷的方式对付颜真卿的哥哥，割下了他的舌头，剁了他的手，而且还把颜家三十余口全部杀害，颜季明被砍了头。
对于颜家的巨大牺牲，皇帝当然有高度评价，但是朝廷老是打败仗，又退又逃，也就顾不上去纪念这个家族。
朝廷不纪念，自己来纪念。颜真卿用文章祭祀自己的家人，其中祭祀侄子颜季明的那份《祭侄稿》，满篇都蕴含着斑斑血泪和铮铮铁骨，成了中国书法史上除王羲之《兰亭序》之外的第二经典。
颜真卿带着二十万兵马向安禄山进攻那一年，他四十六岁。又过了二十八年，谁也没有想到，七十四岁高龄的颜真卿又接受了一项朝廷使命。
原来，“安史之乱”平定之后，那些地方军事势力因为也参与过平叛，似乎获得了扩张的理由。其中，河南许昌的李希烈与另一支部队联合起来，准备与朝廷唱对台戏，自己称帝。对此，已经很衰弱的朝廷除了派人去劝诫和安抚，没有其他办法。那么，派谁去合适呢？皇帝想到了颜真卿。
皇帝的理由有两点。第一，你李希烈现在这么张扬，是因为平叛有功，但平叛的第一功臣是颜真卿，他完全有资格居高临下地教训你；第二，颜真卿已经七十四岁，又是全国敬仰的文化名人，你能把他怎么样？当然，朝廷里一些历来嫉妒颜真卿的政客，也希望老人跳进这个陷阱。
对这件事，朝廷的态度也有点犹豫，很多官员有不同意见。不同意见也有两点：第一，长安到许昌路途遥远，老人家的身体折腾不起；第二，李希烈如果害了颜真卿，唐朝也就失去了国魂。
但是，颜真卿本人觉得义不容辞，还是上路了。一路上有各地官员和将士在半道上劝阻，但都没有效果，老人还是继续前行。
到了许昌，李希烈指挥一千多个“干儿子”拔刀而立，面目狰狞，颜真卿举止自若，毫不畏惧。李希烈又放下笑脸，对颜真卿说：“我做皇帝，你做宰相吧”。颜真卿立即怒斥，说分裂大唐是天下罪恶。
后来，李希烈用各种方式威胁老人，试图让他屈服。一会儿，挖了一个一丈见方的大泥坑，说如果再不听话，就推下去活埋。颜真卿回答说：“生死有分，不用啰嗦！”一会儿，又架起木柴，浇上油，点起大火，说立即要把颜真卿烧死。颜真卿觉得自己作为朝廷使臣已经把大是大非表明，决定以更壮烈的举动来告示天下，就自己跳进了火中，却被叛军拉了出来。
颜真卿被李希烈关在一个庙里。他自己觉得年龄已高，不久人世，就给自己写了墓志和祭文，也向朝廷写了遗志，然后对着墙壁说：“这儿就是我的葬身之地。”
但在此后，颜真卿只要看到李希烈再来动员，总是继续劝诫，阻止他继续谋反。后来，朝廷的军队在其他地方杀了李希烈的弟弟，李希烈为了报复，就用绳子勒死了颜真卿。这时，老人已经七十六岁。
他，终于走完了自己的一生。对于如此壮烈的生命，我实在不知道怎么来表达内心的敬仰。
直到今天，全世界的中国人都在为美好的唐代而骄傲，但是一切美好都会被邪恶的目光觊觎，时时面临着分割的危险。唐代也是一样，先有安禄山，后有李希烈，还有其他一些人，一心想着破坏唐代。颜真卿居然以文化人的身份，每次都站在危难的最前沿，用生命来捍卫唐代。为了战胜安禄山，他付出了整个家族三十余口的生命，为了战胜李希烈，他付出了自己苍老的晚年。每一次，他都不是偶然遭难，而是早就作出了牺牲的准备。
唐代，就是这样保卫下来的，或者说，正因为这样，唐代才叫唐代。
因此，中国文化的最高坐标，中国人的最大骄傲，与这位文人有关。
在颜真卿壮烈牺牲二百七十年后，宋代文学家欧阳修在《新唐书》里激动地写道：“呜呼，虽千五百岁，其英烈言言，如严霜烈日，可畏而仰者。”
我把它翻译成今天的文字，大体是：啊，不管是一千年，还是五百年，他的英烈行为高不可及，就像严霜烈日一样，人们除了敬畏，就是仰望。
欧阳修说得不错，颜真卿的人格高度难以重复。但是，既然出现了，也就证明，这里具有出现这种高度的充分可能。
集体人格，最值得重视的是两种形态，一是广泛普及型，二是高标独立型。颜真卿显然属于第二种。虽不普及，却具有志标意义。
这就像我们现在常常所说的“地标”（Landmark），高到了难以企及，却是整片土地向外部世界呈现的标记和品号。地标不易攀登，却是一个城市、一个地域的代表。
这么说来，颜真卿，也就是唐代文化人格的地标，也就是我们中国文化的品号，也就是所有中国人的代表。
好，讲了颜真卿，我真的可以把唐代结束了。