琚建波║会唱歌的墙

  莫言的散文,一如他作为乡土民众图腾的“红高粱系列”。小说的藤蔓,亦是理解莫言作品的灯塔。故乡高密已经成为莫言借以理解沟通和书写描摹整个世界的一条必经之路。莫言曾经说过,我左手写小说,右手写散文。莫言小说展现的那种狂欢化的语言风格直接影响了一代读者,她在三文治中的朴素真诚的谈吐,仿佛是秋日轻风下的一场愉快对谈。莫言曾说,我感到写小说经常处在一种欢天喜地的状态,这时作家的想象力充分发挥,是一种狂欢;写散文则常建立在回忆的基础上,多是些青春往事,陈年旧事,人的青少年时期就是人生的春天,温暖向上,乍暖还寒;而对谈常发生在成熟后,在一个秋高气爽的下午,两人坐在树下谈话,落叶凋零,略感苍凉。莫言笔下的高密东北乡正如同苏童的香椿树街,与美国作家福克纳一样总在书写那邮票大的地方。他的小说绝大部分绕不开这一个主题,散文的创作同样走不出来。他的散文和小说是紧密联系在一起的,散文可以看作是莫言记忆的归纳总结和补充。记忆是创作的营养,作家都被记忆养大。这一点,放之四海而皆准。韩少功、贾平凹、王安忆、苏童都是记忆喂养大的。童年的记忆,生命的印痕,一点一滴都是作家成长的营养。高密东北乡即为莫言一生的话茬,一生的独霸的话语权。

  《会唱歌的墙》是莫言对自己故乡的深刻追忆。就像陶渊明追忆田园,肖邦追忆波兰。小说的世界汪洋恣肆,包罗万象。也许你曾读过莫言的《酒国》、《红高粱家族》、《食草家族》,也许你曾在他的语言世界里迷失。莫言早期的作品很多是故乡记忆,而晚期作品外部的东西介入越来越多。一个作家的风格最鲜明地体现在语言上,我们判断鲁迅、沈从文、史铁生主要来自于其语言风格和讲述题材的类型。苏童的华丽、莫言的丰沛、贾平凹的质朴、张承志的素洁各垒山头,成为现当代文学一道亮丽的风景线。

  散文是莫言的黑匣子,打开了就关不上。奔涌的语言倾泻而出。《会唱歌的墙》里描绘的高密东北乡的故事将会是永远亮丽的风景。故乡永远是作家的血脉,本文之中的黄土大道、雪集、草甸、池塘仿佛就是作者身上的骨头,一辈子闪光。今天我们走进莫言的散文世界,小说里的情节又全部复活了,这些似曾相识的故事正说明了莫言的诚实。也许,一个作家的魅力就在于诚实,诚实就是作家的番号。也许,余华的“永远只为自己内心写作的作家,才是好的作家”的说法是对的。莫言为着自己的故乡写作,永远活在自己的回忆里。这是我最欣赏的作家,这是我最喜欢的文本。闪光的永远都是记忆的营养品。我喜欢在语言的密度里迷失自己的风格,我欣赏莫言的汪洋大海。甚至就连同这些打不开的黑匣子,就像他小说之中的藤藤蔓蔓,在暗中联系着纠结着。所有的自成的体系,都是一个完整的故事。莫言是一个善于拉家常的作家,擅长于讲故事。故乡的一切都是他身上的血液,就像是骨头,熟悉得让人害怕。曾经很怀疑许多作家笔下的世界,那遥远的美好让读者觉得虚假。可是就在莫言的世界里,这全部的信仰和荣光都将继续映照。一生向着回忆写作,向着自己完结的生活写作,那些时光又纷纷复活过来。你可能觉得《生死疲劳》是虚构的沉重,但是你无法拒绝《檀香刑》的熟稔,这些终将沉淀下来的美好,在时光的洗刷之后留下闪着金色光泽的石头。是的,阅读曾经带走了许许多多的光阴和流水,我是流水带不走的时光。

  正如记忆让人坚定,我一次次说着,一次次失去着,在莫言的世界里,我发现了那些坚固的现实。正如同我疯狂的迷恋,从香椿树街的残酷与幼稚,到枫杨树的阴暗深沉,如今我走进莫言的世界,在高密东北乡漫游。精神永远是高于现实的,莫言是一个诚实的作家。每一个世界都有自己的中心,我喜欢莫言的高谈,就像此时此刻的那一面会唱歌的墙,虽然已经坍塌了,但是风声已经吹拂而来,记忆早已经永恒。回不到故乡是一辈子的伤悲,作家远离自己的文本,远离自己的家乡。最惧怕虚构的天堂,即便再美丽,也是盛开的塑料花。没有香气,没有温度,只是虚假的凝注,只是冷冻的香。时光停驻吧!当墙开始唱一首悲歌。

图文无关,文章配图来源:拍摄作者 授权发布。

编辑:李瑜;校对:林诗晴;

策划:周逸帆;责编:李瑜;

投稿邮箱:790417844@qq.com

延伸阅读

琚建波║听说你来找过我(中篇小说)

琚建波║缺水的信仰(短篇小说)

琚建波║灵魂出窍(小小说)

琚建波║迷惘列车(小小说)

琚建波║缺水的信仰(短篇小说)

琚建波║武汉,武汉(长诗)

琚建波║论目标

琚建波║流年倏转,诗情不灭——写给挚友耿荣柱

琚建波║留住这抔香醇

琚建波║看不见的风景

琚建波║留在记忆深处(散文)

琚建波║留得书香满校园(序言)

琚建波║绝望与狂喜

琚建波║寂寞

琚建波║记忆已死

作者简介

琚建波,汉族,1988年10月出生,云南安宁人,现为安宁实验学校教师,中国诗歌学会、中国散文学会、中国电影评论学会、中国西部散文学会、云南省作协、云南省评协、云南省报告文学学会、云南省纪实文学学会会员、云南当代文学研究会理事、安宁市作家协会副主席,至今已在《光明日报》《诗歌月刊》《散文诗》《雨花》等报刊发表各类作品千余件。

(0)

相关推荐

  • 从鲁迅到莫言:新文学传统中的乡土叙事

    来源:光明网 鲁迅小说和莫言小说这种既相关又相异的关系或可称作中国新文学史上的"中层叙事"在不同时代区间和文化层次上的不同呈现. (一) 鲁迅的小说创作始于1913年.止于1935 ...

  • 他的散文仍能见到“真正情感的质量”

    提起中国首位诺贝尔文学奖得主莫言,我们总是第一时间想到那些精彩的小说:成名作<透明的红萝卜>.改编为著名电影的<红高粱>.茅盾文学奖获奖作品<蛙>."献给 ...

  • 琚建波║一片虚无的国度(组诗)

    水色 一片虚无的国度 藏在云翳之后 连花朵的盛开 都多了几分小心翼翼 空出来的大段的时光 流动的空气流动着星光 不是傍晚 微醺的不是琼浆 张开的白帆缓缓远去 我空空的双手 抱不住一颗受伤的星星 往事总 ...

  • 琚建波║再没有一朵星光,可以抵达他的肉身(组诗)

    花朵 木马旋转如星辰 笑声各色已被洒落遍地 荒芜岁月藏满刀子 有的结出果实 有的只会开花 一些谎言盛装打扮 一些流言像极了高冷的黄昏 万花开遍的暮春 岁月藏住的刀子 终于幻化成了星辰 重返荒野 从回忆 ...

  • 琚建波║武汉,武汉(长诗节选)

    武汉,武汉(长诗节选) 1 躺在庚子年的冰雪之上,躺在突如其来的灾难之上 口罩盖住了欢笑和花香.远处的年关迫近 看不见的硝烟弥漫天地之间,武汉,武汉 我心脏之上,剧烈的疼痛 独属于这个春天,也独属于黄 ...

  • 琚建波║阳光传说

    夜深沉.上帝的嘴唇印上了大地的酒盅,叶子落满我的眼眶.多久了,已经多久了,阳光都已经锈迹斑斑.沿着鸽子的烙痕,我回到一朵花的芳香里. 迷失了梦境的夜,传说已经伤痕累累.我看不见啊,我看不穿.密密匝匝的 ...

  • 琚建波║落花遍地(组诗)

    ◇ 落花遍地 这一定是最温柔的告别 落花遍地,灵魂布满碎片 伤痕一定要是绿色的 告别之时枝间阳光依旧 遍地落花,连骄阳也万分疼痛 这一定是我最后的呼唤了 不爱了,寂静了,冷落了 季节灰尘盖住的角落里 ...

  • 琚建波║空白的纸页发着光(组诗)

    ◇ 空白的纸页发着光 空白的纸页发着光 星星落在眼眸深处就成为 碎裂的井水 一页纸张等待着我 虚假或者真实 尖锐或者沉默 梦境或者桃花 逃避或者面对 空白的夜色闪着光 我坐在自己的对面 举着手术刀也举 ...

  • 琚建波║看看照片里十年前的自己(组诗)

    ◇ 看看照片里十年前的自己 不需要说风雨,也不需要说岁月改变了一切 量变引起质变,苹果的腐烂是从内心开始的 一个人如何丢掉了善良,成为自己的彼岸 一个人唱着赞歌,却一步步变成了别人 十年前的我渴望成为 ...

  • 琚建波║我走在路上,与月亮举杯(组诗)

    听爱松讲起盘龙寺后山的青春 听爱松讲起盘龙寺后山的青春 那些虚无的往事像极了蔓延的荒草 每个人的一生都是一曲金缕 每个人的一生行走在背叛自己的路上 那些消失了的童年玩伴,后工业时代 覆盖掉的田园牧歌, ...

  • 琚建波║丁香尚早,海棠依旧(组诗)

    ◇ 想起禄脿 藏在群山之后,藏在十一月炊烟缠绕的乡愁之后 高高举起的酒杯,向着明月,收集着寒霜和冰雪 想起禄脿.雁字回时,地面写满祖先的名姓 南山之上风声阵阵,世界旋转在一只万花筒里,静默如谜 想起那 ...