中国第一批出走的娜拉,78岁嫁给初恋,她是张爱玲最爱的女人
当爱情来临时,她会勇敢追求;
当爱情不在时,她会好好爱自己。
张爱玲说,她一生最崇拜两个女人,一是母亲,二是姑姑张茂渊。
张茂渊何许人也?
她既留过学、破过产、失过业,也是中国最早的女主播、电影翻译员。
但她最广为人知的,是一份长达半个世纪的爱情。
从22岁等到78岁,连张爱玲收到喜帖的那一刻都老泪盈眶:姑姑终于得偿所愿了!
那是她的初恋,等待了半个世纪,才拥有这份相守。
当爱情空窗时,她在使劲过好自己的生活;当爱情可以实现时,她在勇敢追求。
这就是一辈子都在取悦自己的张茂渊。
图 | 张茂渊
1901年,恰好是一个新世纪的开始。
而对清朝来说,却是末日前夕。
那些晚清贵族们,强撑着一袭华丽的袍子,里面长满了虱子。
那年,张茂渊便出生在这个贵族世界里。
图 | 中间为李鸿章
她是李鸿章的外孙女。
可惜在同一年,“卖国贼”李鸿章在一片咒骂声中,与世长辞。
第二年,张茂渊父亲抑郁而终,偌大的家,只剩下孤儿寡母。
张茂渊母亲把家族所有的希望都寄托在了哥哥身上。
为了不让他跟纨绔子弟学坏,母亲就给他穿上花红柳绿的衣服和绣花鞋。
难道是想借鉴贾宝玉的培养方案?
可悲的是,那个男孩不是贾宝玉,他无法隔绝大染缸对他的侵害。
长大后的他,抽大烟,逛妓院,上赌场,家暴……
在吞云吐雾中,他卑微地苟活着。
而张茂渊同样在这儿,却如一朵向日葵,往光亮处顽强生长。
她是争强好胜的“探春”。
图 | 左1为张茂渊
小茂渊不爱穿束手束脚的裙子,总穿裤子,扮成少爷模样。
父亲过世,母亲就专注于哥哥。
她有自由生长的小空间,她没有裹脚。
她爱看书,关注报纸新闻,接触新思想。
她看不惯大家族的丑陋,看不惯哥哥浑浑噩噩的样子,更不愿把自己困在这青苔斑驳的深宅里。
困在这里,等待她的将只是一个陌生的少爷的迎娶,过着压抑的宅院生活。
图 | 右1为张茂渊
出走,成为她20岁最清醒的选择。
《肖申克救赎》里说:生命在于简单的选择,有人选择生存,有人选择死。
她选择出走英国,去英国皇家音乐学院学习钢琴。
张茂渊成为了中国第一批出走的娜拉。
在前往英国的游轮上,张茂渊遇见了初恋。
大海使她难受——
晕船,吐的一塌糊涂。
一个男生从口袋里掏出方巾给她,温柔的问:您没事吧?
温文尔雅的气质,配上高高瘦瘦的躯体,正好。
他的名字叫李开弟,毕业于上海交通大学。
他很细心,陪她聊天,跳舞;在辽阔的大海中,一起看日出日落;他将淡红色披肩披在船头发呆的她;他用英文高声朗诵起拜伦的诗歌。
两人互相吸引。
图 | 张茂渊与初恋李开弟
在这趟难受又无聊的旅行中,幸亏有他,才能过得那么温柔又浪漫。
从此,她牢牢记住这个温柔的人,惦记了余生。
然而,当李开弟得知她是“卖国贼”李鸿章的外孙女,她的父亲张佩纶在中法战争中狼狈逃窜,她哥哥是个抽大烟,逛妓院的,他沉默了。
两人就像徐志摩的那一首《偶然》一样,相逢在黑夜的海上,在这艘游轮靠岸后,你有你的,我有我的,方向。
张茂渊曾经写信给他,此生若等不到你,便等你到下辈子。
只可惜,因为对张家的厌恶,让李开弟根本就没能真正认识这位出身贵族的女子。
图 | 张茂渊
后来,李开弟回国结婚,新娘不是张茂渊。
他要结婚,便结婚去。
她不是一个离开谁就不能活的人,也不屑于做第三者。
收到婚宴邀请的张茂渊,落落大方地出席了。
因为能讲一口流利的英语,所以她担任了伴娘,帮忙招待。
他们之间,如普通朋友,保持着礼貌的信件往来,偶尔好友聚会,碰巧二人都在,就微笑着打个招呼,仅此而已。
女人最高级别的自在,是忠于自己的坦荡。
张爱玲的《倾城之恋》中,找个男人结婚,获得长期饭票成为那时许多女人的唯一选择。
但张爱玲的姑姑,自己就是自己的长期饭票。
图 | 左:张爱玲,右:张茂渊
当她从英国留学回来,张家更加残破不堪,连祖屋都被卖个精光。
就连母亲留给她的唯一一份财产,也被她哥哥明目张胆地抢走。
虽是贵族小姐,但早已一无所有。
屈服吗?不可能!
那时候的上海,职业女性数量相当少。
但张茂渊穿上西装,脚踩高跟鞋,出入各大银行,终于找到了一份工作,自力更生。
不幸的是,没过多久,上海沦陷,洋行业绩受损,大规模裁员。
张茂渊失业了。
不过她很快就找到了工作,进了一家电台,成为中国第一代女主播。
图 | 张茂渊
张茂渊负责诵读新闻稿,每天工作半个小时,月薪好几万。
高薪职业,工作轻松,上班可以摸鱼,是多少996打工人的理想工作。
然而,她却跟张爱玲抱怨说:
我每天说着半个小时废话,能拿到几万的薪资,真没意思。
没多久,她就裸辞了。
张茂渊的理由是:
做着个不称心的事,愁眉苦脸嫌了钱来,愁眉苦脸活下去,却是为什么呢?
对于工作,她更注重内心的体验,活得真实。
为了追求新鲜感,她去戏院应聘了翻译员,为国外影片做现场翻译。
放在今天,这份工作难度也是极大的。
但她完成得很出色,翻译水准一流,人物感情表达要求十分到位。
凭着如此才干,总经理升任她为秘书,一干就是10年。
图 | 张茂渊工作的地方——大光明戏院
没有哪个女性在那个时代可以如此随意切换工作。
但张茂渊做到了。
每一份工作,靠得都是她过硬的能力。
作为一个独立女性,张茂渊凭着不错的收入,和张爱玲住在高级公寓,过着有滋有味的生活。
直到今天,张茂渊依然启发着女性。
只有货真价实的能力,才能有底气选择自己喜欢的事,活得更随性。
这个世界对大龄单身女青年总是猜测多多,恶意满满。
孤僻,无趣,乏味,等一系列词语成为这个群体的标签。
但实际上,绝大部分的她们都十分优秀,只是不愿意将就。
她们享受着自由的单身生活。
早在民国时期,张茂渊就已经打脸这一刻板印象了。
在张爱玲的文字里,我们认识了一位很有趣的张茂渊。
张爱玲把张茂渊在生活中说出的话,写成了《姑姑语录》,因为她姑姑完全是个民国段子手。
说的话,又新奇又俏皮。
她评价自己文武双全,文能写信,武能纳鞋底。
图 | 张茂渊
有一天夜里,非常寒冷。
她急急往被窝里钻,顺势吟诗一首:
冬之夜,视睡如归。
个性十足的张茂渊也会有普通女孩的烦恼,一个是减肥,一个是拖延症。
有一阵子,她不知不觉胖了。
便写信给一位朋友,吐槽:
进来就是爱吃爱睡,长了肉。
好不容易才决定做条裤子,前天裁了一条腿,昨天又裁了一条腿。
这裤子总有成功的一日吧。
真实让人忍俊不禁。
当看到楼下一排排装束整齐的士兵,她会想到菜叶上的毛毛虫。
这样的人,对于生活,自然是带着浓浓的热情。
图 | 空谷寻芳 ©
张茂渊还很会擅长自嘲。
有一回,她生了病,很久都没有痊愈。
换一个唧唧歪歪的人,黯然神伤在所难免,更高级的是把自己当成一个病西施式的薄命红颜。
张茂渊却带一点嘲笑,说道:
“又是这样恹恹的天气,有这样的虚弱,一个人整个地像一首词了。”
就那点抒情的小气氛,被她这一点自嘲破坏光光,让人想起某些矫情的形象,跟着心领神会地笑起来。
图 | 左三为张茂渊
张茂渊卖过许多珠宝行当,只有一块淡红色的披肩,还一直留在身边。
那是初恋李开弟送给她的,也是她对爱情的不将就。
文革时,出身不好的李开弟被打成反革命派。
他老年失去妻子,女儿远在广州,儿子被逼自杀。
亲友避之不及。
这个风烛残年的老翁,被抄家,批斗,派去扫垃圾。
当她从书信中得知这一切后,即便自己的日子也不好过,但她还是在这段艰难的岁月里,不顾别人的冷嘲热讽,给予了他无微不至的照顾。
图 | 李斌之子,晚年李开弟,晚年张茂渊,李斌之女
10年后,张茂渊终于等到李开弟昭雪,她提笔写道:
不是我不愿再等,我怕时间不等我。
他则回信:
虽然我曾经走远,心却没有离开过。
于是,两个白发苍苍的老人,在亲朋好友的祝福下,完成了简单的仪式,终成眷属。
图 | 晚年张茂渊,晚年李开弟
张茂渊后来身患癌症。
她爱了一辈子的初恋,给了她无微不至的呵护。
房间里常年弥漫着中草药的味,因为要日日不间断地煎药;在病床前讲笑话,逗她开心。
1991年6月9日,她九十岁生日,吃了一口蛋糕,甜蜜地看着眼前的丈夫说:
对不起,我挺不住了,能够遇见你,与你相守,是我的幸运。
不久,张茂渊离开了丈夫,走完了她的一生。
临死,她用了“幸运”二字来概括这52年的不将就,换回12年的相守。
许多人可能会认为觉得可惜,但张茂渊认为这值得。
从花样年华,等到白发苍苍,整整52年。
人生那么短暂,有几个52年呢?
图 | 张茂渊晚年
即便到了21世纪,独身到78岁才结婚,也是被世俗所议论的。
可贵的是,张茂渊忍受了流言蜚语,敢于坚守自己的爱情,不将就。
当爱情来临时,她会勇敢追求;当爱情不在时,她会好好爱自己。
她的一生都在取悦自己。
小时裹脚,寻找长期饭票,因为岁数而结婚生子......这套存活了许久的女性公式,张茂渊一脚踹开,只为自己活个喜欢的人生。