人们为什么会因为失落了游牧世界而悲伤
Sardar's Answer
萨达尔的领悟
蒙古查坦人让我们看到的，是人类悲伤的原因：当我们选择定居，我们就选择了与自然决裂，而与自然的连接原本是我们不可割舍的一部分。
文、图 | 萨达尔，整理 | 他者Others
Taiga
蒙古泰加森林
红圈里即是萨达尔研究的地区
泰加森林的大部分地区都位于俄罗斯西伯利亚，属于蒙古国的那一小部分就是我最后停留之处了。这里是几个部落交汇的地方，有亚洲最大的淡水湖，是蒙古马所能走到的路途尽头，驯鹿脚步开始的地方，这也意味着，此地是文化的边境。这里是图克哈人（Dukha）也就是查坦人（Tsaatan）的领地。其实他们并不是蒙古人，而是古老的突厥人，他们从图瓦迁徙到蒙古，在过去300年间逐渐蒙古化了。
这些古老的突厥人从未离开森林或改变自己的生活方式。真正的游牧文化没有被蒙古人保存下来的，他们许多人都到城市中去生活了，反而是被突厥人、也就是图克哈人保存了下来。
图克哈的意思就是驯鹿部族，但与更北方的西伯利亚或北极圈拉普兰地区的驯鹿民不同，图克哈人不会驯养很多鹿，也不常常杀掉它们食用，这些人只挤奶喝。他们骑着驯鹿，带着他们的帐篷到泰加森林深处去猎获其他动物。
驯鹿在图克哈族人的精神生活中扮演了重要角色
在蒙古旅行游走了十多年后，我才在泰加找到这些依然以古老方式生活的部族。我不曾在世界任何一个角落看到这番图景，这里就像是天堂的一隅。你在河里放下鱼饵，不消一小时就能钓上十条鱼。我决定常驻于此，离开了教书的大学，在这里买了20匹马和十多个蒙古包建立了第二个家。多年来我每年夏季都会和家人一起回到那里，和牧民们会过上三个月游牧生活。冬天就把马匹交给当地马夫，让他们回到山中。营地不仅是研究中心，也是一个旅行基地，我会带一些真正对游牧文化感兴趣的旅人前往泰加腹地。
不可否认，整个大环境是令人悲伤的，游牧生活方式正在飞快地消失。但一旦你踏足这片土地，和这些人一同生活，你很快就会忘记艰难时事。
在这里，你与自然重新连接。
Totem & Shamanism
图腾与萨满
我研究的重点是图克哈人古老的萨满信仰，以及驯鹿的神秘性。泰加是亚洲可以见到森林萨满的唯一地区，这是我留在那里的重要原因之一。这些老突厥人依旧以最古老的方式从事着萨满活动。
学界一直在争论西伯利亚文化的连续性，我在泰加地区发现了一些古老图腾柱就能证明一些问题。它们可以追溯到公元前800年的青铜时期，我们依然不清楚它的意义到底是什么，但可以清晰地看到柱子上的鹿以及太阳图案，鹿正向着天空飞去。这根图腾柱位于墓地边，让我们相信在古老的过去，鹿是具有灵性的动物，它或许代表了死去祖先的灵魂，也或许鹿能带领亡灵进入另一世界。
公元前800年的图腾柱上就出现了驯鹿图案
在图克哈人的世界里，驯鹿扮演着重要的灵性角色，它们是人与自然、人与祖先的连接媒介。“人可以变成动物”是古代萨满的核心，这些森林萨满击鼓或是舞蹈进入出神状态时，他们会将自己变身为鹿。所以一方面，人们骑在鹿背上穿过森林，另一方面，鹿也带领人们穿越到灵性世界。仔细观察不同的萨满用具会看到一个有趣现象，蒙古萨满鼓上画的是马而泰加森林萨满画的是鹿。
另外，每个图克哈人都有属于自己的一头守护驯鹿，也就是他们的图腾鹿。在这些部族孩子第一次生病时，当地萨满就会找一头驯鹿与之相连，如此这样，直到这头驯鹿死前，它都会替其主人承受病痛。图腾鹿死后，牧民就会吃掉它，这也是他们唯一吃驯鹿的情况。他们把图腾鹿做成汤，包括皮毛。
萨满在迁徙路上会在神树前举行仪式与祖先沟通
图克哈人骑着驯鹿狩猎，也跟随它们迁徙。驯鹿与牦牛、羊群不同，它们吃的是地上的苔藓，两三周就吃完了，必须换个地方。驯鹿的迁徙路线对部族来说也具有独特意义。每当族中有一位萨满去世，图克哈人会把他埋葬在迁徙路上的一棵树下，这棵树也就成了一棵有灵力的树，在世萨满在迁徙途中经过时会停下唱一支独特的歌谣，借此与祖先神灵交流。可以说，由这些神树组成的，是属于驯鹿部族的歌之版图。
狩猎是图克哈人迁徙生活中很重要的一部分，但现在他们的区域被许多商业猎人侵占，后者大肆捕杀动物，拿到市场上变现，使哺乳类动物因此骤减，熊的数量下降了90%，鹿下降80%。这片土地上的一切都在迅速消失。蒙古政府采取的措施是将这里列为保护区，禁止打猎，使图克哈人也无法在这片土地上狩猎了。同样列为非法的还有捕捉此地特有的巨型三文鱼，图克哈人称之为河中之狼。有时他们甚至需要用小鸟作为鱼饵才能捕获这种鱼。
图克哈人称这种巨型三文鱼为河中之狼
很显然，禁止这些部落狩猎就等于抹去了他们萨满文化中很重要的一部分，对这些人来说迁徙、狩猎并不仅仅具有经济意义，也是一项精神活动，意味着他们与这片土地、祖先的紧密关系。每次迁徙、狩猎之旅，都要穿过属于祖先的神圣树林，他们停留在一棵又一棵神树前举行萨满仪式，与祖先交流。
当然驯鹿对族人来说也具有经济价值。初秋时节，驯鹿角会自然脱落，有时族人也会锯下一些来促进驯鹿的血液循环。他们会把这些鹿角卖掉。
夜幕降临前被拴起来的驯鹿
与牦牛、羊等另一个不同之处在于，驯鹿并不是家养动物，它们是被驯服的。如果让它们在大自然中呆两到三周，它们就会完全变成野生动物。当地人为了保证这些驯鹿不会走太远，会把几只鹿的鹿角绑在一起，另外也会用盐来吸引这些鹿在觅食后踏上归途。晚上，牧民把鹿用绳子系在木桩上。
这些族人面临的外部压力除了禁猎外还有蓬勃发展的采矿业。但也不能把所有问题都归罪于采矿业，这些部落民自身也有问题。
The Seperation
人与自然分开的那一刻
或许在我们看来牧民的生活充满了浪漫色彩，但其实他们的日子很艰难。在大环境下，他们不得不考虑如何赚钱。把大地视为经济资源的观念造成了人与自然的分离。那一刻，自然、动物不再是人内在的一部分，不再是你反观自身的镜子，而成了商品。所有人都奔向自然去猎取更多动物、寻找更多矿产，彼此竞争。
这个时刻非常残酷，人不再是自然的一部分。但整个世界在文明化进程中都经历了这个过程，是定居文明不可逃脱的宿命，在某个特定时刻，你不再居于自然之中，你脱离了它。
游牧部族的未来并不明朗，但那是他们自己的选择
蒙古国对我的独特意义在于，我见证了许多游牧部族经历的这残酷一刻。我看到他们做出决定脱离自然。他们有些人因为牲畜死了，生活艰难，就决定去淘金，破坏当地的水资源。也就是在他们做出决定的那一瞬间，这些人脱离了自然，与他们原本拥有的对自然的觉知渐行渐远。自那一刻起，悲伤与痛苦从内心升起，因为他们决定与长久以来属于内在的某一部分决裂。
我到过一片淘金地，为了采矿，游牧者亲手摧毁森林，但他们在正中央留着最后一棵神树，作为对过去生活、森林、祖先的纪念。来到这儿的牧民都会献上一条蓝哈达，向自己破坏的森林致歉。这棵树最后死于无法承受哈达的重量。这是一个真正的悲剧。
我也非常感慨，最初我前往蒙古是想在那里寻找自己的游牧、自然之魂，结果却看到蒙古人自己的灵魂正在迷失。
图克哈人像是有魔力般，能够解读森林里的各种迹象
几年前，我跟随图克哈猎人前往他们的神圣森林打猎。途中我们迷路了，又遇上暴风雪。在这样的无人之地跟随他们是种非常有趣的经历，当你与这些人一起进入森林，你会发现对他们来说周围的一切都有含义，任何一只从我们身边经过的动物都有深意，没有事出偶然。部族孩子还很小的时候，就开始学习如何解读这些信息，能否正确解读它们意味着你能否生存下来。对外人来说那好像是一种魔力，我们正是依靠这种魔力最终抵达目的地。
Q&A
问 答
狼图腾一直存在争议，它到底是真实的吗？
► 当然是真的。狼图腾的故事看似虚构，但这也是讲故事的一种方式。有时虚构的手法才能讲得更真实。
你提到萨满在敲鼓出神状态会变成动物，能描述一下吗？这种“变身”是肉体的还是精神的？
► 精神的。在旁观者看来萨满依然是人，但出神状态中的萨满则全然认为自己已经成为动物了。萨满服其实就是根据动物的样子制作的，服饰上有许多羽毛，带一些鹿角等等。
萨满为什么要变成或者说在意识里将自己想象成动物才能出神，去往另一个世界？为何不能以人的身份前往呢？
► 事实上，在这些牧民、萨满看来，很多情况下动物是高于人的，它们有许多人类没有的能力。举个简单例子，有些动物具有夜视能力而人则完全无法应对真正的黑暗。在萨满出神状态中，人脱离了肉身，进入的就是这样一个黑暗世界，因此它需要拥有动物的能力才能畅行其中。这也就是为什么萨满其实是一种危险的力量，他们需要与黑暗世界沟通，很容易弄巧成拙。
当地孩子很小时就懂得解读自然，且能歌善舞
看完你的纪录片让人有些难过，这些牧民们的游牧生活在不久的将来就会被现代化的一切所取代。
► 我觉得应该这么说，不论在东方还是西方，人类的历史都是游牧文化和定居文明相交织的历史。甚至有学者提出，现代历史在某种意义上是对游牧文化的研究、探索和追问。在希腊，希罗多德在《历史》中就提到了中亚游牧民族，在古代中国也存在大量游牧民族。游牧文化还能追溯到更早，《吉尔伽美什史诗》讲述的是骄傲的吉尔伽美什国王与生活在野外和动物为伴的恩奇都。而在圣经中，该隐和亚伯这对一个定居、一个牧羊的兄弟故事同样为人熟知。游牧和定居其实是人类的两面，都扎根于我们体内，也是我们内心挣扎的根源。就我来说，即是一个定居学者，又是一个游牧着的导演。
某种程度上，游牧民一直以来都是定居文化的一面镜子，而狼又都是牧民的镜子。蒙古有许多武器、战术都是受狼的攻击力所启发，甚至认为人是由神狼母亲产下的。尽管人和狼是天敌，但狼却是人的图腾，两者不可分割。
你说看完电影感到悲伤，那是因为电影反应的不单是游牧文化将被取代，也是你自身的某一部分在走向消亡。我觉得还能反问自己的一个问题是，为什么游牧部落、边缘文化会对我们产生吸引力？显然并不是因为他们出身比我们更好、比我们更聪明、更强壮，他们当中也有好人和坏人，和世界各地一样。这些人对我们产生强烈吸引的原因是他们与自然的联系，他们与我们不同的生活方式，与野生动物以及家畜的关系等。我们能从这些人身上看到自己内心最深处已经遗忘了的一些东西。尽管我们现在在城市过着定居生活，但游牧特性依然埋藏在体内，只是我们对它不再有意识。这些牧民和他们的生活方式让人着迷的根本原因，是他们让我们看到了自己缺失已久的那一部分。
前面已经说过，我们的祖先都是游牧民族，游牧的特性是我们在潜意识中强烈念想的。不论在东方还是西方，已经有许多人意识到了这种缺失，并想要再次找回自己最古老的本性，与之相连。
草原中的羊群，黑色的山羊增多意味着对草原的破坏
纪录片是否是为了呼吁现代人给游牧民族留一些空间？这部电影是否已经对保护游牧民族起了一些作用？
► 在我看来，我们并没有资格谈论保护原住民，他们的未来不明朗，但那是属于他们自己的选择。牧民需要的并不是钱也不是旧衣服。当我们开始想到要保护游牧民时，实际上是想要保护我们自己缺失的那一部分。
我们到底该怎么做呢？这也是我自己一直在追问的。我们已经走得太远，回到荒原中买几匹马不能解决任何问题。但我们可以从牧民的生活方式中学习，将自然带进城市、从体内重新唤醒、将它与自身重新连接起来，才是我们的逃生路。
对萨达尔的更多采访
点击图片即可跳转
多一种价值观，多一条逃生路
若非授权转载（你为什么要走这种歪路）一律举报。