走到山上去

小时候，山在家背后。那座山叫卧佛山，因为山脊起伏的曲线，像一尊卧着的佛身像。山下的村民，也就自然过着依山而生的日子。

村里池潭的水是从山上引流下来的；山里头有竹林，到了季节可以挖到鲜嫩的竹笋；初春有漫山的野菜和艾草，杜鹃（当地又叫谢豹树花）和野兰花是农妇的闲心，春天挖来种在自家院子里；果农在半山种了成片的桔子林，夹杂着零散的杨梅、文旦；山脚则是农地，直到如今，村民平日里吃的蔬菜大多还是自己种……

每天清早的五六点，和下午的五六点，也是镇上工厂上班前和下班后的时间，窄窄的山路边，每隔一段就有一辆停着的电瓶车，而不见人的踪影。

人呢？都猫在附近的农地里干活呢！

安安静静的山，唯有鸟鸣声（若是夏天还有虫叫）、温柔的天光、以及不语的农人……

对于这种境况，孩提时代的我，是如何也体会不到其中的美的，倒是总闹着父母带我去城里转，吵着要吃刚开业的肯德基、买米老鼠的漂亮衣服、蹬公园里的鸭子船。

眼光被山色吸引，双脚向着山上走去，其实也就这两年的事。

人对山的感知其实是很远古的。

不管是“仁者乐山、智者乐水”，还是山水诗、山水画，这种感知在中国，似乎也很早就裂变化身为各种样貌形态，延续至今。

然而，之于都市人，与山的距离让这种感知早早蒙上了细纱。

端木蕻良在《香山碧云寺漫记》里写，“城市里的居民是不能常常看到山的，但是，住在首都的人便会有这种幸福，倘你路过西郊，猛然向西一望，你便会经历一种奇异的喜悦，好像地平线上突地涌现了一带蓝烟，浮在上面的绿树，也几乎是历历可数。”

早年在海淀苏州街上班时，碰到没有雾霾的天，从十七楼办公室朝西的窗望出去，恰好也能一眼就望到北京的西山，尤其在下午夕阳西下时，那样的山色、天光，是工作间隙最养眼的风景。

几乎就是从那时起，我慢慢喜欢上了望远山。

图片 | @笨花

家中的老祖母如今腿脚不好，几乎不怎么出门，平日在家除了日常吃饭走动，便是坐在北窗边，双手扶在窗台上，看窗外的“电影”。镜头里出现最多的，便是那如如不动的远山。

有时她会指给我看，自己曾最远走过哪座，哪个山后头过去曾是尼姑庵，庵里的师父又是为何出的家……有时，她也会好奇问我，山那边簇新的屋顶是什么房子？山腰上多的那片翠绿，又是不是新种了什么树？而有时，她又感叹，“哪里也不指望去了，但就想还能把附近的山，再转一转。”

中国人对山的喜爱，是天性，也是人性。其中蕴含着的，是人对大自然无意识的亲近，或也夹杂着往日回忆的情感牵绊，亦有把自我寄托于山的情志意图。

图片 | @esther yang

然而山色之美妙、之细腻，是画笔和镜头都无法捕捉与重现的。

想到曾经走在杭州的钱塘江南岸，望着北岸的远山，层层叠叠，山色远近而不同。天光则是暗暗的玫瑰色，那种细腻的、缱绻的、晦暗却又温柔的美，大约唯有自然才能造就，亦唯有双眼才能领会。

从远处观山，和走到山上去，看到的是全然不同的风景。之于我，山林里最先打动我的，是漫山的植物。

周作人写，植物有时不需一定要栽在家里关起门来独赏，让它们在野外，偶然经过能看两眼，也很欣喜满足。

虽家中也养植物，然而山上的植物却有一种“野”的姿态，是摆放在阳台、需细心观照的花花草草所不具有的。

前两年在老家住了一阵，傍晚往卧佛山上散步的时候，眼睛总忍不住被路边的杂树野花吸引去，比如有两棵开得极其茂盛、醒目又高大的夹竹桃，一棵白、一棵桃红。

沿着上山的路走，会先遇上红色的那棵，再走几步，还有一棵白色的。

夹竹桃的叶子窄窄长长，苍绿色，厚厚的像打了层蜡，叶形像竹叶，而花形又似桃花，静静开在山路边上。只不过夹竹桃虽美，然其根、茎、叶、花却都有毒。

沿路还偶遇了一种花形奇特的藤蔓类植物，拍了照之后上网查，才知这种植物名为西番莲，一般多见于广西、云南等地。

同行的长辈说，以前并不怎么见过这种花，也不知是如何野生到了这里。疯长的藤蔓，一丛一丛，挂在别的大树上，完全分不清“来龙去脉”，生命力何其旺盛。

而留意脚下，踩在杂草、落叶、枯枝堆里，脚边是随处可见、熟透后掉下来的松果；裸露的山石被苔藓、蕨类覆盖；山石间的泥土缝里，无数小生命“见缝插针”地向上生长……

所有这些植物，好像都是揪住一点阳光雨露就坚定不移。对于生，它们毫无一丝的犹疑与孱弱。

图片 | 马兰头

还有山里的野菜。

如今，人们的物质生活丰富了，山上的野菜少人光顾。老人讲，这在过去赶都赶不上的荠菜马兰头，如今除了长在路边的那些，偶被散步、除地的村民顺道薅走，稍微需要往山里走走的那些，几乎已经不会有人再费心去找了。

有一回，我和母亲上山，割回来一兜子荠菜、马兰头，切细后，和豆干丝清炒做包子馅儿，一口一清香。

也很爱逛公园，但公园和野山还是很不同。

公园是规划好的，什么都齐齐整整，不像野山，有一种荒杂感。小时候不爱山，很大一部分原因就是因为觉得山杂乱无章的，有什么可看呢？

各种植物“毫无章法”地生在一起，一个垂直面上，苔藓、蕨类、草本、灌木、乔木……哪怕仅是一脚踩到的地方，也可能叫不全所有植物的名称。处于山之中，没有哪个部分是重复的、确定的、永恒的。

而越来越觉得，我们生活的日常，就如同一座荒杂的山。

生活不同于电影，正如同，山不同于公园，两者都是没有关键词、没有主题、没有对焦、不知什么时候开始、亦不确定什么时候结束的东西。而所有的趣味，就都交回了人身上，在于人，在于人的感知。

倘若你有发现的能力和耐心，那么荒杂就是一个宝库，你会觉得它生机无限、奥妙无穷；而倘若，没有发现的眼光和探索的兴趣，那么生活和山，或许就只是一片荒杂而已。

大概，当我能体会所谓日常之美，也就稍微能懂得了一点山的美吧。

家乡的后山，是从什么时候在那儿的，我不确定。从我看到它，它就已然是现在这个样子了，如如不动地像一尊卧倒的佛身像。

有时候，山没变，是人在变。那个山脚下出生的孩子，幼时看不懂山，慢慢长大，却一点一点改变了对山的观感。

有时候，人在变，山也在变。身于山中，你会发现，除了植物、飞鸟，也能窥见自己、窥见生活，而那里的每一刻，就便都是崭新的。

“山中何所有，岭上多白云。

只可自怡悦，不堪持赠君。”

古人不愿出山做官，宁可呆在山上看云。别人问他，山上有什么值得留恋的，他说，山上有白云啊，但是大概只有我自己看着开心，既无法、也不堪拿来送人，因为并不是所有人都能看到云的美。

想到过去，一听说别人要早起登山看日出，就会觉得很不能理解，好好的懒觉不睡，还要受那样的罪。但某一天，当我自己看着北京西山的日落，被那样的光吸引、治愈、甚至感动，就好像忽然间全都理解了。

越长大越觉得，人生的真相，就是家背后的那座山。

平凡生活当中的乐趣，大约就像远山上天光的美，山林杂芜的美，山中植物野生的美……它都只存在能看见它的人眼里。

你看到了无聊，日子就过得无聊；看到了生机，日子也能过得有趣。就像那个不肯出山的陶弘景，即便在山上看云，也觉得胜过俗世华轩高马、钟鸣鼎食，山居或许反而更能自得其乐。

“走到山上去”，只可自怡悦，不堪持赠君。