随笔丨林强：关不掉的收音机
文图丨林强
本文发表于《莆田作家》
我喜欢收音机。它经济、实惠、使用方便，一次投入不多，却能给你带来其乐无穷的享受，这是我喜欢收音机的原因之一。不管是听新闻、欣赏歌曲，还是做为“背景音乐”都是很不错的选择，在这里，你可以和家人，或三五知己，且谈且笑，一边聆听美妙的音乐，一边品味香茶，惬意优雅情怀，体验你哪最喜欢的音乐生活。
收音机，一种最古老的电子产品，由于时代的变迁，它已经被人们渐渐的淡忘。但对四、五十岁的我来说，收音机却有着一种难以忘怀的情结，因为我们这一代人是听着收音机长大的。借物抒情，这其中或多或少是在感受、回味过去的那个年代。有时，当我们打开收音机，那些尘封已久，却还隐藏着那个时代印记的美好回忆，仿佛不断地被唤回、复苏，而且变得越来越清晰……。
我是一个比较怀旧的人。一台收音机，能让我从繁忙而又紧张的工作变得轻松而恬静，让我陷入美的遐想，而不再心绪烦乱、不再空虚寂寞。收音机作为传统电器的典型代表，对我来说却是情有独钟，厚爱有加。上世纪70年代，人们看一个家庭条件好不好，讲究的是“三转一响”，即自行车、手表、缝纫机，加上收音机。年少的我，只对收音机感兴趣，并在我的心里深深地扎下了根，我依然记得家里那台老旧的落地式电子管收音机，耳边经常环绕着那温暖、醇厚的声音。每天都在它的身旁如约守候，等待着收音机里传来的歌声，那是一台关不掉的收音机，它一直陪伴着我走过那段青葱年少。
80年代初期，我在上海当兵，艰苦的训练以及单调乏味的军营生活，紧张而又枯燥，等来的是半个月的一场电影，一年365天，每天早早的出操、训练、学习，吃一锅饭，唱一首歌。当时就想弄一台收音机，可是部队有纪律，战士不能带手表、不能穿皮鞋，不能听收音机。耐不住寂寞的我，一天中午，偷偷跑到四川北路一无线电商店，花了十块钱，买了一台插耳机的小收音机，晚上躲在被窝里“偷听”广播，小小的收音机，虽然只能收听几个电台的节目，但还是让我一阵的兴喜，创造出最原始的“动听”音乐。
时间过的真快，三十多年过去了，当时的情景还历历在目，在哪个特定的历史时期，在电波中，认识了一大批中外和港台的歌星，如李谷一、苏小明、张明敏、程琳、郑绪岚、张行等歌手，并喜欢上它们的歌。在这些耀眼的明星中，尤以邓丽君、蔡琴的歌曲为最爱，那甜美而略带忧伤的情歌，不知迷倒了多少人，听着她那低吟浅唱的《何日君再来》、《你怎么说》、《甜蜜蜜》、《你的眼神》、《被遗忘的时光》等经典老歌，就宛如在耳边轻声诉说着情感故事，让人百听不厌、经久回味。每当我望着猫眼里闪动的绿色幽光，一种温柔的激情和暖意，足以让我迷恋不已、久久难忘，声音的魅力，快乐的音符，一切尽在电波中。
随着经济的快速发展，社会的进步，家用电器的迅速普及，特别是数码产品的日益丰富，以至收音机的收听人群在不断减少。在朋友的闲聊中，已经没多少人有收听广播的习惯了，看来他们是没有这方面的爱好，再一个就是在手机、数码视听产品不断盛行的今天，广播节目已吸引不了更多的年轻一代。可我对收音机的眷恋，还是没有改变，收音机与我结下了不解之缘，它将陪伴我的一生。
几年前，当我第一次听到德国收音机的“蓬蓬声”时，就被其独特的音质给迷住了，那么的美妙、那样的动听，这也让我对收音机的声音有了新的认识。话说“蓬蓬声”，就不得不说上世纪六、七十年代德国收音机巅峰时期独有的声音风格。它重放的声音非常舒服，低频松软富有弹性，中频醇厚，高频细腻，是一种轻松、延绵、自然的表现，让人津津乐道的根德、ITT、德律风根、诺曼底等品牌的收音机，就是德机“蓬蓬声”的典型代表，面对这样的收音机，真是羡慕死了！它会让人流连忘返、爱不释手，而且一直都是各国收音机爱好者搜寻的抢手目标。这些收音机虽经几十年的岁月风雨，仍不失像一件件艺术品，不仅做工严谨、外观精致、声音优秀，让人对音乐、对艺术产生更多的美感。
怀着寻找完美音符的执着，我经常“游走”在德国的eBay网站，在一名留学生的帮助下，一口气拍下了十几台上世纪六、七十年代德国的根德、ITT、德律风根、诺曼底等品牌的收音机，当时的那种惊喜，那种感觉，真是无以言表，“蓬蓬声”太诱惑人了。机子拍了，可不好弄回来啊！为了一台机子，常常让我夜不能寐，又是电话联系，又是网上查询，忙得不亦乐乎。说起来真是费尽周折，邮件先是从德国辗转到香港，然后再从香港带回国内来。不容易呀！玩机真辛苦，花钱又费力，这其中的酸甜苦辣，只有这些爱好者才深有体会。
收音机是我最好的朋友。每天都听收音机，已经成为我的一种习惯。广播节目与电视、网络最大的区别，就在于它，是在用心灵进行交流和互动，真诚地面对每一位听众。夜深人静的时候，主持人那优美动听的声音就犹如在面前娓娓道来，以一种很流畅的方式率真地表达出来，倍感亲切、友善，一下子拉近了主持人与听者的距离。听收音机，就是一种闲情逸致、自得其乐的享受。坐下来，慢慢地聆听音乐、回味经典，追忆那些已经走远却难以忘却的音乐。
听收音机，也许就是在寻找一种感觉，一种惊喜、一种天地轮回、恍然隔世的满足。每当你打开收音机，面对着恬静、甜美的声音，看着猫眼发出的幽然绿光，听之闻之就会渐渐陶醉其中。大千世界，人们的爱好不同，对收音机的热爱和执着，也是对人生的一种追求，虽然它平平淡淡，毫不起眼，但一样可以愉悦，可以如痴如醉，愿每个喜爱收音机的人们都能在“ 珍藏”中，寻找到一份属于自己的幸福和快乐！