杜甫最好的诗，是在重庆写的……
文/诗来
除了成都之外，杜甫一生和重庆有颇多渊源。
重庆地处四川盆地东部，长江自西向东横贯近七百公里，使整个地形呈从南北两侧向长江河谷倾斜之势，境内76%为山地。这里有举世闻名的长江三峡：“自三峡七百里中，两岸连山，略无阙处。重岩叠嶂，隐天蔽日，自非亭午夜分，不见曦月。”这里有代表公元9世纪至13世纪世界石窟艺术最高水平、被誉为“人类石窟艺术史上最后的丰碑”的世界文化遗产大足石刻;这里有“金佛何崔嵬，缥缈云霞间”的世界自然遗产金佛山、“南国第一牧原”世界自然遗产仙女山;这里有“世界第一古代水文站”白鹤梁;这里有孤城抗击蒙古铁骑36年，“独钓中原”的“上帝折鞭处”合川钓鱼城。
公元1189年，宋光宗赵惇在此获恭王后很快又继帝位，“双重喜庆”的重庆由此得名。
但在四百多年前可不是这样的。唐朝时重庆称为渝州，属于南平郡，虽然相对中原，战乱较少，但毕竟交通闭塞，路途艰险。
所以，每一个唐朝的大诗人，但凡来到重庆，都要写几首诗感慨一番，毕竟这地方和中原太不一样了，就算来一次都很不容易。
杜甫一共在重庆夔州住了1年9个月，写了462首诗，占了其一生诗作的1/3。而白帝城和诸葛亮，又是杜甫在夔州最喜爱描写的景点和历史人物。经查阅杜甫在夔州的全部诗作，发现其直接描写白帝城的就有6首，直接赞扬诸葛亮的有7首。
唐朝时有“扬一益二”之称，而当时的重庆毫无疑问还不是一座商业繁华的都市。
但对于饱经战乱的诗人来说，这片看似荒芜艰险的地方却最能引发他们的诗情。
你看看重庆的地形：重庆的地形由南北向长江河谷逐级降低，西北部和中部以丘陵和低山为主，东南部靠大巴山、武陵山两座山脉。
无论是唐代还是宋代，提及重庆的诗作中，涉及的历史地点大多在三峡夔门、忠州一带，基本没有涉及到现在重庆主城区。
这里有一个问题是，祖籍河南巩义的杜甫很少写黄河，却写了很多咏叹长江的诗，
比如他最巅峰的七律（也是全部唐诗里最巅峰的七言律诗）《登高》，就是在重庆夔州描写了长江浩荡的场面。
公元766年，55岁的杜甫离开成都的草堂来到重庆奉节，不到两年时间便写诗430多首，包括“风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。万里悲秋常作客，百年多病独登台。艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯”，也隐约写到了重庆的秋雾：“玉露凋伤枫树林，巫山巫峡气萧森。江间波浪兼天涌，塞上风云接地阴。丛菊两开他日泪，孤舟一系故园心。寒衣处处催刀尺，白帝城高急暮砧。”(《秋兴八首(其一)》)这里的山水风物让苦情的诗人有了难得的安恬怡然，也有了回望家国时的豪情万丈：“剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳”。
重庆这个地方特殊就特殊在，它既不属于严格意义上的南方，也不是通俗意义上的北方。一般情况下，用“大西南”来称呼它比较合适。
刚才也说了，杜甫到重庆时已逾54岁，可谓年高（杜甫享年59岁）、力衰（“缓步仍须竹枝扶”）、发白（“男儿生无所成头皓白”）、眼花（“读书难字过”）、耳聋（“牙齿半落左耳聋”）、病肺（“春复加肺气”）、疟疾（“疟病终冬春”）、无食（“朝餐是草根，暮食乃树皮”）、战乱（“战血流依旧，军声动至今”）、民贫（“哀哀寡妇诛求尽，恸哭秋原何处村”）、瘴气（“瘴毒狷鸟落”）、愁深（“上感九庙焚，下悯万民疮”）。
但即使再困苦，杜甫也并不讨厌重庆，事实上，这里堪称是最能让他感受天地自然的地方。
中原地区有山有水的地方当然也不少，但它们都没有重庆那样具有丰富的物种。据统计，重庆有动物380多种,野生珍稀动物主要有毛冠鹿、林麝、大熊猫、水獺、云豹、猕猴、红腹锦鸡等;饲养动物有60余种,生猪、羊、牛、兔优势畜种。全市有江河鱼类120多种,珍稀鱼类有白鲟、长江鲟、长吻鲍(江团)、鳗鲡(白鳝)、白甲鱼等。
所以，在杜甫写于重庆期间的诗作里，出现了大量动物，看着这些大自然里的动植物，更能激发诗人感慨大自然和宇宙生命的思考。
或许，杜甫写《登高》的缘起，就是听到了那一声悲凄的猿啸。所以他上来就写“风急天高猿啸哀”，在山谷的回响之间，这一生猿啸显得异常悲怆，久久未曾断绝，回声持续良久。
如此悲怆之地，偏偏取了这么喜庆的一个名字，身处这么一个反差鲜明的环境里，诗人能不奋笔疾书吗？
一定不能。
“随手写，随心看”